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LA COLECCIÓN TEXTOS DE CIENCIAS HUMA-
NAS presenta los resultados de investiga-
ciones sobre procesos sociales, filosóficos, 
éticos, históricos y culturales realizados en la 
Escuela de Ciencias Humanas de la Univer-
sidad del Rosario, con la idea de aportar 
elementos de reflexión novedosos sobre di-
versas problemáticas y permitir al lector un 
acercamiento crítico a ellas. De este modo, 
busca contribuir a la construcción de nuevas 
posibilidades en el que hacer académico, 
para apoyar en forma decidida el crecimien-
to social y cultural de nuestra sociedad.
Este libro explora el concepto y la 
práctica del perdón desde 
diversas perspectivas. Para 
ello divide las temáticas en 
cuatro partes: El pretexto, una 
entrevista con Jacques De-
rrida, publicada por primera 
vez en español, donde se 
hacen comentarios críticos a 
los planteamientos del filóso-
fo francés. La segunda parte, 
La tradición, aborda históri-
cos y jurídicos del perdón y 
tiene  en  cuenta en tornos  culturales 
donde se llevan a cabo el perdón y la 
venganza. En el acápite titulado 
lo imperdonable los autores 
reflexionan sobre el tema en 
situaciones límite, como los 
crímenes de lesa humanidad.  
La última sección, los escenarios 
del perdón, recoge las expe-
riencias de otros países en 
procesos de negociación de 
conflictos y tiene en cuenta los 
factores mediáticos, institucio-
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El perdón, dice Derrida, se ha universalizado como práctica, como creencia y como 
concepto. Está en el horizonte de toda geopolítica, en el fondo de la juridicidad sobre 
pena de muerte, derechos humanos, crímenes de lesa humanidad y, especialmen-
te, en los procesos de reconciliación y terapia colectiva que acompañan los más 
diversos confl ictos en todo el mundo.
Colombia cuenta con una corta pero intensa formación católica que ha irra-
diado la cultura del perdón a las instituciones básicas, las costumbres políticas y las 
prácticas económicas. Sin embargo, sólo un análisis crítico de la propia tradición 
nos da luces para entender cómo el perdón pasa de ser una práctica común a una 
suerte de imposible que pone en abismo los afectos, las relaciones sociales, los 
proyectos políticos e incluso las discusiones científi cas e intelectuales.
Por otra parte, el perdón ha terminado siendo un pretexto para obviar las 
instancias −no sólo jurídicas− que están autorizadas para dirimir sobre las re-
glas básicas de convivencia entre los individuos, entre las comunidades, entre 
estas y las instituciones del Estado. El resultado de esta práctica de "el que peca y 
reza empata" ha sido una proliferación insospechada de ilegalismos que parecen 
ya inherentes al desarrollo del país.
Los más optimistas dirán que el país ha sabido manejar la ilegalidad, la gue-
rra y el confl icto social como un mal necesario de los procesos de modernización 
–"el país va mal pero la economía va bien". Los más pesimistas piensan que el 
maremagnum de la guerra hará que lo imperdonable se traduzca en lo inexpiable, 
lo impagable, lo no negociable a nivel jurídico, socioeconómico, político. Los más 
realistas consideran que, sin desconocer a la víctima como última instancia del 
perdón, lo imperdonable no debe impedir procesos, juicios, reparaciones, surgidas 
de un acuerdo mediado por el Estado.
Nuestra intuición es que, allá de las mediaciones institucionales, es nece-
sario encontrar formas compartidas de racionalidad –el proyecto de nación, un 
cierto consenso sobre política social y poder político, la evaluación histórica del 
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confl icto, los principios del derecho internacional humanitario– para impedir que 
lo imperdonable se confunda con lo incomprensible.
A fi n de explorar ese cruce de perspectivas, el V Diálogo Mayor convocó a 
investigadores, negociadores, representantes de la sociedad civil y académicos 
a presentar puntos de vista que nos permitieran aclarar las dimensiones del per-
dón como concepto y como cultura, pero también acerca de la incidencia del 
perdón en las consideraciones sobre la guerra y sobre el proceso de paz. En otros 
términos, se trataba de discutir los límites del perdón en relación con la diversidad 
de puntos de vista acerca de los mínimos jurídicos, políticos y económicos de una 
convivencia democrática hacia el futuro.
Puestos en la tarea de publicar las intervenciones del evento en una me-
moria escrita, decidimos replicar, con algunos ajustes y variaciones, los tres 
tópicos planteados en el evento −la tradición, lo imperdonable, los escenarios del 
perdón− como ejes temáticos del libro. La mayoría de los textos fueron escritos 
desde un comienzo como artículos, en caso contrario, los ponentes aceptaron 
 pacientemente la idea de escribirlo a partir de su intervención. Dado que los 
invitados proceden tanto de la academia como de la acción social y de la vida 
pública, ha sido muy difícil unifi car el estilo. Esperamos que esa multiplicidad 
de tonos, más que una objeción, sea un ejemplo de la articulación posible entre 
los productores de conocimiento, los investigadores insertos en el confl icto y los 
responsables de las políticas públicas. 
Veamos el desarrollo del texto. De entrada, no es fácil encontrar los hilos 
que teje el perdón entre la política y la cultura. En este sentido, el título del libro 
es más una invitación al pensamiento que una confi rmación de procesos históri-
cos incorporados al comportamiento colectivo. Sin embargo, podemos  suponer, 
por vía negativa, a punta de contraejemplos y experiencias amargas, que la 
pretensión de separar lo religioso, lo cultural, lo académico de la política ha ter-
minado por convertir a la política misma en un negocio entre amigos −sean de 
la democracia o de la dictadura− más que en una auténtica preocupación por los 
asuntos de la polis. 
A nuestro juicio, el valor de la entrevista de Michel Wieviorka a Derrida, 
Política y perdón, traducida por nosotros para la ocasión, es justamente la refor-
mulación de lo político desde lo personal, lo cultural, lo religioso y lo puramente 
conceptual como dimensiones que aclaran el carácter incondicionado del perdón. 
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Dado que esta entrevista fue la inspiradora del evento y, además, sirve de pre-
texto a las discusiones de fondo que pueda suscitar el libro, le hemos reservado 
un carácter introductorio. Al deconstruir la tradición religiosa de la práctica del 
perdón, Derrida pone en evidencia la carga semántica que une nuestro discurso 
sobre Derechos Humanos con esa tradición. En el horizonte de su defi nición úl-
tima, justifi camos los derechos inalienables del hombre y de los individuos, por 
un recurso a eso que en el hombre habría de sagrado y que lo asemeja a Dios. 
Pero en lugar de sacar conclusiones teológicas o humanistas, Derrida descubre 
allí un polo puramente personal, irreductible a cualquier mediación institucional, 
que hace de la víctima la última instancia “autorizada” a otorgar el perdón. Esta 
tensión, radicalmente paradójica, que nos obliga a pensar el perdón en el límite 
de lo imperdonable tiene una doble función que resulta especialmente valiosa en 
un proceso de paz: (i) descubrir las huellas históricas que alimentan el confl icto, 
los intereses reales que están en juego a la hora de negociar, los caminos prag-
máticos que conducen a la reconciliación, al tiempo que, (ii) teniendo como límite 
ético la noción de un perdón puro e incondicional, podemos criticar los vacíos, las 
componendas, los simulacros de un perdón ceñido a la realpolitike. 
Una aclaración. El estilo aporético −a menudo cargado de connotaciones en 
serie y lleno de umbrales disciplinarios que se intersectan indefi nidamente− con el 
que Derrida aborda los problemas fi losófi cos le ha creado un aura de ilegibilidad. 
De ahí la invitación a Pablo de Greiff, David Crocker y Oscar Mejía Quintana para 
aclarar el texto desde otras corrientes de la fi losofía política. Cada uno de ellos 
tiene sus propias objeciones, pero en el fondo coinciden en un punto: ya sea por el 
carácter excesivamente purista de su concepción del perdón, sea por la difi cultad 
de articularlo al castigo o por la ausencia de un lenguaje propositivo que tenga 
en perspectiva la construcción de un (nuevo, verdadero, auténtico) Estado de 
derecho, en últimas, por su irreductibilidad a los procesos pragmáticos, el discurso 
de Derrida les resulta inadecuado. La pregunta, que se plantea en el libro, es si 
esta inadecuación no resulta necesaria para darle a la cultura, a la fi losofía y a 
cada individuo un papel más activo en procesos que de otra manera quedarían 
en manos de juristas, políticos y economistas. 
La segunda parte del libro intenta responder a esta inquietud por la tradi-
ción del perdón en nuestra cultura. Christian Schumacher hace la presentación 
genealógica del problema, su vínculo inicial con lo biológico y lo religioso, los 
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grandes cambios que ese perdón religioso sufre por el desarrollo del derecho 
en las sociedades modernas, y lo que ese desarrollo implica en la “educación 
sentimental” de los pueblos. A continuación, pensamos que era útil describir las 
prácticas de tradiciones religiosas que apelan claramente al perdón como núcleo de 
su doctrina, recurriendo a los testimonios del rabino Alfredo Goldsmith, de mon-
señor Germán Pinilla y del imam Julián Zapata. En esa línea, el ensayo de Oscar 
Lara logra establecer los términos de una aproximación histórica entre el per-
dón de cuño católico-cristiano y las políticas sociales que siempre preocuparon a 
la Iglesia, señalando los efectos críticos de esta concepción en el Estado y en las 
instituciones. Al fi nal, deja entrever que el perdón −concebido como un tipo de 
equilibrio que sobreviene cuando las sociedades castigan el exceso de poder y 
de riqueza− puede servir como instrumento de una negociación que se plantee 
resolver el confl icto a través de políticas más audaces en términos de justicia y 
solidaridad social.
Ahora bien, si pensamos el perdón en términos paradójicos, la venganza 
resulta mucho más signifi cativa al hacer el diagnóstico de la violencia en estas 
sociedades. Allí donde el perdón opera como comportamiento ideal para resol-
ver diferencias o propicia, por la vía del bolero y la canción ranchera, toda clase 
de exabruptos del imaginario amoroso, allí mismo, según Carlos Monsiváis, la 
venganza se revela como un mecanismo de justicia privada o como un intento 
desesperado de conjurar la impunidad económica y social. Con un desborde de 
citas literarias y un análisis sutil de los vericuetos de la moral popular, Monsiváis 
logra poner al descubierto las fuentes de nuestra verdadera “ilustración”, al tiempo 
que denuncia el perdón como una coartada de los latinoamericanos para reincidir 
en una falsa ignorancia sobre el efecto catastrófi co de sus “pecados”.
En un plano sociológico, enfocado en la violencia de proximidad, Arturo 
Laguado considera que la venganza también puede ser leída como una suerte de 
vínculo afectivo arraigado en el machismo y en la noción de honor, que denota la 
carencia de instituciones intermedias y que motiva gran parte de los homicidios 
“culturales”, no políticos, en Bogotá. 
Sin embargo, así como hay un aspecto legitimador de la violencia en el per-
dón, habría una dimensión “positiva” de la venganza. Siguiendo a Roberto Pineda 
Camacho podemos describir la venganza como un patrón de organización social 
de la guerra en comunidades de origen amerindio, como los Tupinamba en Brasil 
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o los Uitoto en Colombia. En vez de estigmatizar a priori la venganza, Pineda 
descubre allí ciertos principios de relación social con el afuera de la comunidad. 
La violencia, en estos casos, no desaparece en el ideal de una sociedad utópica, 
sin confl ictos, sino que está mediada por la capacidad de transformación mágica 
de los guerreros en seres −espíritus y/o animales− devoradores por excelencia, y 
por complicados ritos que hacen de la guerra un acontecimiento del que participa 
toda la comunidad.
El cierre jurídico de la primera parte está a cargo de Gerardo Monroy Cabra. 
Se trata de una reconstrucción minuciosa del concepto de perdón en términos 
jurídicos desde sus primeras aplicaciones en el derecho romano y en el derecho 
“divino” de los reyes en el Medioevo hasta las discusiones recientes de los altos 
tribunales, en vías de su posible aplicación a los delitos políticos y a los delitos 
de lesa humanidad. 
La tercera parte del libro resulta más compleja, dado que indaga lo imperdo-
nable como un límite pragmático, moral y conceptual del perdón. En efecto, para 
Darío Botero, siguiendo la tradición que desde los griegos va hasta Nietzsche, 
el perdón no tiene justifi cación moral ni se puede promover como una virtud, a 
riesgo de corromper otras virtudes, como el valor y la justicia. Más aún, desde 
Spinoza, el perdón no sería más que una de las pasiones tristes, menos que una 
pasión, una zona de tránsito entre el amor y el odio que sirve, básicamente, de 
instrumento político. Aunque discrepo de esta interpretación, y de la plausibilidad 
de los argumentos que ligan a Nietzsche con la defensa del Estado de derecho 
como último garante de la venganza “necesaria” contra todos los que merecen el 
castigo por sus crímenes contra la sociedad −lo cual de por sí ya es un poco vago, 
aunque suponemos que se trata indistintamente de delincuentes, guerrilleros y 
paramilitares−, considero que el análisis de Botero plantea objeciones fundamen-
tales a la adopción de un perdón ingenuo, que se preste a ciertas manipulaciones 
del sentimiento cristiano y de la voluntad popular. A cambio, propone una defensa 
a ultranza del Estado social de derecho y, sobre todo, una reconversión ética y 
vital de los colombianos para que asuman la responsabilidad profunda que cada 
quien tiene de sus actos.
Estos presupuestos podrían ser aceptados por Gustavo Gallón, al criticar 
severamente todo proceso de paz que ignore las nociones y la práctica social de 
la justicia, la indagación de la verdad y la reparación. Su posición es que la paz 
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verdadera sólo es posible por la aplicación, y no por la elusión, de la justicia, 
sin ningún atenuante, en particular en lo que concierne a los crímenes de lesa 
humanidad. La misma posición adopta Garavito aunque, a su juicio, el “acusa-
do” principal respecto de la guerra como debacle económica y social es la clase 
política, de la misma manera que los responsables del estado de ignorancia en 
que se reproduce la violencia son los medios por su falta de independencia y su 
renuencia a abandonar el inmediatismo de la información, esto es, por su falta 
de compromiso a la hora de propiciar el análisis y la refl exión colectiva sobre las 
verdaderas causas de la guerra.
En ese consenso sobre lo imperdonable resulta interesante el texto de de 
Greiff acerca del “deber de recordar”. El dilema no está, dice de Greiff, entre la me-
moria y el olvido, entre la responsabilidad con el pasado y la necesidad de construir 
un futuro que parta de otros parámetros distintos a la retaliación y la venganza, 
sino en la exigencia ética de propiciar en el presente un espacio para el deba-
te público en el cual la memoria y el olvido, con todo lo que implican a nivel de 
juicio y de castigo, de reconocimiento y reparación, de monumento y de repudio, 
respondan a una ética política y a un lenguaje que la sociedad en su conjunto 
tiene el deber de asumir. Quedan varias preguntas sobre las condiciones de posi-
bilidad de ese debate en nuestra circunstancia, pero también la certeza de que no 
se puede hacer de la memoria y del olvido una valoración escencialista, sea para 
insistir en una rememoración exhaustiva del horror en nombre de las víctimas o 
para abrir la puerta a la impunidad en nombre del futuro. 
La última parte del libro es un intento por otear las salidas al confl icto a 
partir de distintos escenarios que pueden servir de referencia para una política de 
reconciliación. La presentación que hace Jorge Orlando Melo señala otras pers-
pectivas culturales para interpretar el sentido político y social del perdón, luego 
analiza varios procesos de transición y por último saca conclusiones sobre el caso 
colombiano. Es un texto de historiador, documentado e inteligente, que analiza 
cuidadosamente las paradojas de un eventual proceso de reconciliación en nuestro 
país, y que no se puede resumir en un párrafo. Sólo quisiera resaltar la efi cacia 
“pedagógica” de su análisis sobre la transición española hacia la democracia; 
en él muestra las consecuencias de un olvido asumido por “toda” la sociedad en 
relación con los crímenes de la dictadura, como ejemplo de impunidad aceptada 
socialmente, en contraste con casos de judicialización exhaustiva de la historia. 
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La conclusión es que es necesario asumir los retos de cada sociedad frente a si-
tuaciones de transición, sin olvidar que a menudo el perdón simplemente traduce 
la impotencia de los débiles. 
A continuación, el análisis de David Crocker sobre el caso de Sudáfrica resulta 
especialmente pertinente para el caso colombiano. Normalmente, se considera que 
la política de la Comisión de Verdad y Reconciliación, liderada por el obispo Des-
mond Tutu, puede ser un modelo a seguir. Sus principios parecen sólidos: castigar 
a los líderes que han cometido delitos de lesa humanidad, propiciar la confesión 
de los delitos antes que su judicialización, proteger la armonía del tejido social 
(ubunto), privilegiar el presupuesto para la reconstrucción sobre los costos de los 
procesos jurídicos y del castigo. Para Crocker este modelo falla, básicamente, en 
dos aspectos. El primero tiene que ver con la fl exibilidad en el castigo a crímenes 
atroces. El resultado, dice, es la impunidad y el escepticismo que genera a futuro 
una sociedad donde las víctimas no terminan de ser reconocidas como tales, en 
tanto los victimarios siguen gozando de sus derechos. No hay un equilibrio entre 
el daño causado y el castigo. Con el pretexto de cortar la cadena de la venganza 
se inhiben los mecanismos que la sociedad necesita para garantizar los derechos 
de cada individuo. El otro punto crítico es la desconfi anza hacia las bondades del 
ubunto. El argumento de Crocker está basado en un criterio jerárquico que pone 
lo político y lo jurídico por encima de lo antropológico, tratando de demostrar 
que la superación del confl icto implica poner en el debate público la misma tradi-
ción, de modo que no haya, de entrada, más autoridad que la que ha sido aceptada 
y acordada libremente en los principios democráticos del Estado de derecho. En 
muchos casos, insiste, por proteger la tradición del ubunto se violan derechos 
individuales, se suspende un proceso justifi cado o se legitima la convivencia 
enfermiza entre víctimas y victimarios. El asunto, fi nalmente, es no sobrevalorar 
el ubunto, y tampoco subestimar los efectos socializadores de un castigo justo y 
efi caz, capaz de fortalecer las nuevas instituciones.
Puedo suponer que, con matices, la mayoría de los ponentes está de acuerdo 
con Crocker. Salvo que, en nuestro caso, el expediente de una Comisión como la 
de Sudáfrica no es una opción plausible, por la desconfi anza en instancias neu-
trales y por la multiplicidad de factores que alimentan el confl icto. Al mirar esa 
multiplicidad de factores sobresalen otros escenarios que muestran la necesidad 
de activar el proceso de paz interviniendo directamente en la cultura, el manejo 
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de los medios o la economía. En ese sentido, el problema que plantea Antanas 
Mockus deja entrever, a nivel micro, las tensiones entre la cultura, la moral y la 
regla a la hora de incentivar un determinado sentido de lo público que pudiera ser 
asumido por toda la comunidad. Por mi parte, tengo reservas con los presupuestos 
normativos de la argumentación –que tiende a privilegiar la ley, en un sentido 
kantiano, sin considerar factores estructurales de exclusión–, pero el análisis deja 
entrever cómo esa disociación entre cultura, regla y moral convierte el perdón 
en una forma consuetudinaria de aprobación de comportamientos que afectan 
el conjunto de la sociedad. Como dice Mockus, nos consideramos autónomos 
respecto de nosotros mismos, pero no otorgamos esa misma condición a los otros. 
Por eso, las transgresiones al bien común generan complicidad o rechazo radical, 
pero no formas de reconocimiento de la falta que hagan del ‘pedir perdón’ un 
mecanismo de civilidad y una opción reparativa −que supone, pero no se reduce 
a lo jurídico− para los funcionarios y ciudadanos responsables de atentar contra 
lo público. El artículo de Carlos Ossa es un caso paradigmático para aplicar esa 
pregunta por la ética de lo público. En principio parece un informe respecto a los 
crímenes contra el erario público, de los cuales hace un recuento cuidadoso para 
mostrar su relación indisoluble con la administración estatal. Pero al dejar abierta 
la posibilidad del perdón −por razones políticas que no se encarga de precisar− 
coloca la corrupción en un plano de negociación semejante al de otras fuerzas 
contra o paraestatales sólo que, en este caso, incrustadas en el funcionamiento 
mismo de la institucionalidad.
En una perspectiva macro, que implica otras relaciones entre la sociedad 
y el Estado, Fabio López plantea la necesidad de generar conciencia ciudadana y 
mecanismos de control a fi n de evitar que los medios amplifi quen la polarización 
y sigan reproduciendo los efectos perversos del confl icto. A su vez, confía en el rol 
democratizador de medios comunitarios, alternativos, y en la potencia de recon-
ciliación que tendría un uso equilibrado, analítico, bien informado, de los gran-
des medios, que sólo se garantiza con una constante veeduría ciudadana. Para 
Gustavo Petro, el punto está en valorar y promover las fuerzas productivas de la 
sociedad bajo el supuesto de que todo proceso de producción genera lazos soli-
darios que sirven de sedimento vital, concreto, a la posibilidad misma del perdón 
como ejercicio cotidiano. Esa valoración, asumida como proyecto social implica, 
a su vez, desalentar los comportamientos “rentísticos” y, desde luego, castigar 
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todos los comportamientos que, bajo las distintas formas de delincuencia, ha 
generado la mentalidad de la riqueza fácil, el desprecio a la cultura productiva y 
una jerarquización social que tiene como criterio básico el acceso al consumo.
Anclado en una perspectiva regional, Francisco de Roux argumenta a favor 
de políticas sociales que favorezcan, desde ahora, a las comunidades. El asunto, 
dice, es intervenir las zonas de confl icto, (i) diseñando políticas de paz que sean 
al mismo tiempo propuestas productivas que articulen a las comunidades al 
desarrollo de la región, (ii) gestionando directamente los recursos internacionales 
y (iii) privilegiando los principios de autonomía y participación en las decisio-
nes que les competen como comunidad frente al Gobierno, frente a los grupos 
armados y frente a las instituciones. Para todos es claro que el Programa de de-
sarrollo y paz para el Magdalena Medio, que él orienta, se ha convertido en un 
plan piloto que otras regiones podrían implementar. El punto es que para llevar 
a cabo un proyecto de estas dimensiones en medio del confl icto es necesario no 
sólo estar dispuesto a defender los procesos de paz con la misma fi rmeza que los 
pacifi cadores defi enden la guerra, sino también estar dispuestos a cambiar “hasta 
el punto” en que todos los grupos sociales puedan reconocer y hacer efectiva 
la convivencia de los diversos estilos de vida, tradiciones culturales, posiciones 
políticas y estrategias económicas en un posible escenario posconfl icto.
Por diversas razones dejé mi intervención como cierre de libro. Ojalá no 
sea sólo un privilegio de editor. En realidad, creo que el texto de Derrida no fue 
incorporado a fondo por otras ponencias y consideré pertinente deconstruir un 
enunciado de viejo cuño en nuestra tradición religiosa y cultural: ‘Amad a vues-
tros enemigos’, para ver hasta dónde, como dice el propio Derrida, la fi losofía 
puede pensar la posibilidad de lo imposible. La efi cacia del intento la dejo a su 
consideración. 
Nuestra impresión es que el tema del perdón apenas empieza a ser pensado 
en una dimensión histórica y en una perspectiva multidisciplinar que parece útil 
para renovar la comprensión política del confl icto. Esperamos que estas memorias 
contribuyan a esa tarea.
Para terminar, quisiera agradecer el interés genuino de la doctora María del 
Rosario Guerra, Vicerrectora de la Universidad, desde que surgió la propuesta 
del V Diálogo Mayor hasta su publicación como libro. Así mismo, a Christian 
Schumacher, Decano de la Escuela de Ciencias Humanas, y a Winston Licona, 
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Director de posgrados, por sus sugerencias y su apoyo a la hora de convertir la 
simple memoria del V Diálogo Mayor en una publicación que tuviera el rigor y 
las exigencias de un texto académico. Desde luego, a Irina Carcioffi , Directora 
Administrativa de la Escuela, y a Marta Castañeda, nuestra secretaria mayor, 
por la efi cacia para resolver los trámites y las difi cultades inevitables en el ofi cio 






Entrevista a Jacques Derrida
Traducción: Adolfo Chaparro Amaya 
El perdón y el arrepentimiento constituyen, desde hace tres años, el centro del 
seminario de Jacques Derrida en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. 
¿Qué es el concepto de perdón? ¿De dónde viene? ¿Se puede imponer a todos y a 
todas las culturas? ¿Puede ser trasladado al orden de lo jurídico? ¿De lo político? 
¿En qué condiciones? ¿Pero, entonces, quién lo concede? ¿Y a quién? ¿Y a nombre 
de qué, y de quién?
Le Monde: su seminario trata sobre la cuestión del perdón. ¿Hasta dónde se 
puede perdonar? ¿El perdón puede ser colectivo, es decir, histórico y político?
J. Derrida: en principio no hay límite al perdón, no hay medida, no hay 
moderación, no hay un “¿hasta dónde?”. A condición, desde luego, que uno se 
ponga de acuerdo sobre algún sentido “propio” de esta palabra. Ahora bien, ¿qué 
es lo que apela al “perdón”? Es tan difícil medir un perdón como tomar la medida 
de tales cuestiones por múltiples razones que quisiera precisar.
1. En primer lugar, porque se mantiene el equívoco, especialmente en los 
debates políticos que reactivan y desplazan actualmente esta noción 
en todo el mundo. A menudo se confunde el perdón, muchas veces de 
manera calculada, con temas vecinos: la excusa, el lamento, la amnis-
tía, la prescripción, etc., signifi caciones que provienen del derecho, de 
1 La traducción del título “Política y perdón” se ha hecho libremente, ya que el texto original se 
titula “Le pardon et le XXème siècle”, algo así como “El siglo XX y el perdón”. Se trata de una 
entrevista hecha por Michel Wieviorka y publicada por Le Monde des Débats con motivo de la 
edición del último mes de 1999, de manera que el título tiene que ver mucho con esa necesidad 
conmemorativa. 
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un derecho penal al cual el perdón debería, en principio, permanecer 
heterogéneo e irreductible.
2. Aunque el concepto de perdón parezca enigmático, uno encuentra que 
la escena, la fi gura, el lenguaje que se intenta ajustar a él pertenecen a 
una herencia religiosa (digamos abrahámica, para poder juntar allí el 
judaísmo, los cristianismos y el islam). Esta tradición –compleja y dife-
renciada, incluso confl ictual– es singular y, al mismo tiempo, está en vía 
de universalización a través de lo que pone en marcha o pone al día un 
cierto teatro del perdón.
3. Desde entonces –y esta es una de las líneas directrices de mi semina-
rio– la dimensión misma del perdón tiende a borrarse en el curso de esta 
mundialización, y con ella toda medida, todo límite conceptual. En todas 
las escenas de arrepentimiento, de confesión, de perdón o de excusas 
que se multiplican sobre la escena geopolítica desde la última guerra, y 
de manera acelerada desde hace algunos años, uno ve, no solamente 
a individuos sino a comunidades enteras, corporaciones profesionales, 
representantes de las jerarquías eclesiásticas, soberanos y jefes de Es-
tado pedir “perdón”. Todos ellos lo hacen en un lenguaje abrahámico 
que no es (en el caso de Japón o de Corea, por ejemplo) el de la religión 
dominante en sus sociedades, pero que ya ha devenido el idioma uni-
versal del derecho, de la política, de la economía o de la diplomacia: a 
la vez agente y síntoma de esta internacionalización. La proliferación 
de estas escenas de arrepentimiento y de petición de “perdón” signifi ca, 
sin duda, una urgencia universal de memoria: hay que volverse hacia el 
pasado; y este acto de memoria, de autoacusación, de arrepentimiento, 
de comparición, hay que llevarlo a la vez más allá de la instancia jurídica 
y de la instancia del Estado-nación. Uno se pregunta, entonces, qué 
ocurre a esta escala. Las pistas son numerosas. Una de ellas reconduce 
normalmente a una serie de acontecimientos extraordinarios, aquellos 
que antes y durante la Segunda Guerra Mundial han hecho posible, 
en todo caso han “autorizado”, como el Tribunal de Nuremberg, la 
institución internacional de un concepto jurídico como el de “crimen de 
lesa humanidad”. Este fue un acontecimiento “performativo” de una 
envergadura todavía difícil de interpretar.
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Si bien es cierto que palabras como “crimen contra la humanidad” circulan 
ahora en el lenguaje corriente, este acontecimiento fue producido y autorizado 
por una comunidad internacional en una fecha y según una fi gura determinadas 
de su historia (que se entrelaza, pero no se confunde con la historia de una re-
afi rmación de los derechos del hombre, de una nueva declaración de los derechos 
del hombre). Esta suerte de mutación ha estructurado el espacio teatral en el cual 
se representa –sinceramente o no– el gran perdón, la gran escena de arrepenti-
miento que nos ocupa. La escena tiene a menudo los rasgos, en su teatralidad 
misma, de una gran convulsión –¿uno se atrevería a decir de una compulsión 
frenética? No, ella responde también, felizmente, a un “buen” movimiento. Pero 
el simulacro, el ritual automático, la hipocresía, el cálculo o la monería a menudo 
están presentes como parásitos que se invitan a esta ceremonia de la culpabilidad. 
Ahí vemos toda una humanidad sacudida por un movimiento que se quisiera 
unánime, un género humano que pretendería acusarse de una sola vez, públi-
camente, espectacularmente, por todos los crímenes efectivamente cometidos 
por él mismo contra él mismo, “contra la humanidad”. Pero si uno comienza a 
acusarse, pidiendo perdón de todos los crímenes del pasado cometidos contra 
la humanidad, no quedaría un solo inocente sobre la tierra, y entonces nadie 
estaría en posición de juez o de árbitro. Todos somos herederos, por lo menos, de 
personas o de acontecimientos marcados, de manera esencial, interior, imborrable, 
por crímenes contra la humanidad. A veces estos acontecimientos, estos asesina-
tos masivos, crueles, organizados –que pueden haber sido revoluciones, grandes 
revoluciones canónicas y “legítimas”– fueron los que permitieron la emergencia 
de conceptos como derechos del hombre o crimen de lesa humanidad.
Que se vea en ello un inmenso progreso, una mutación histórica o un con-
cepto todavía oscuro en sus límites, frágil en sus fundaciones (y se puede hacer 
lo uno y lo otro a la vez), es innegable que el concepto de “crimen de lesa huma-
nidad” permanece en el horizonte de toda geopolítica del perdón. Le garantiza su 
discurso y su legitimación. Tome el ejemplo sorprendente de la comisión Verdad 
y Reconciliación en Sudáfrica. Este es el único, a pesar de las analogías, solo 
analogías, con precedentes sudamericanos, en Chile especialmente. Y bueno, lo 
que ha dado su última justifi cación, la declaración de legitimidad para esta comi-
sión, es la defi nición hecha por la comunidad internacional, en su representación 
onusiana, del Apartheid como un “crimen contra la humanidad”.
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Esta convulsión de la que yo hablaba tomaría hoy el aspecto de una con-
versión. De una conversión de hecho y tendencialmente universal: en vía de 
mundialización. Pero si, como yo lo creo, el concepto de crimen de lesa humanidad 
es el jefe de acusaciones de esa autoacusación, de ese arrepentimiento y de ese 
pedido de perdón; si, por otra parte, sólo una sacralidad de lo humano puede, 
en última instancia, justifi car el concepto (nada es peor, en esa lógica, que un 
crimen contra la humanidad del hombre y contra los derechos del hombre); si 
esta sacralidad encuentra su sentido en la memoria abrahámica de las religiones 
del Libro y en una interpretación judía, pero sobre todo cristiana, del “prójimo” o 
del “semejante”; si desde entonces el crimen contra la humanidad es un crimen 
contra lo más sagrado entre lo vivo, y por tanto contra lo divino en el hombre, en 
Dios-hecho-hombre o en el hombre-hecho-Dios-por-Dios (la muerte del hombre 
y la muerte de Dios develarían aquí el mismo crimen), entonces la “mundiali-
zación” del perdón semeja una inmensa escena de conversión en marcha, una 
inmensa convulsión-conversión-confesión virtualmente cristiana, un proceso de 
cristianización que ya no tiene necesidad de la Iglesia cristiana.
Si, como yo lo sugería hace un instante, tal lenguaje cruza y acumula en él 
poderosas tradiciones (la cultura abrahámica y aquella de un humanismo fi losó-
fi co, más precisamente de un cosmopolitismo nacido él mismo de un injerto de 
estoicismo y cristianismo pauliano), ¿por qué se impone hoy a culturas que no son 
en su origen ni “bíblicas” ni europeas? Pienso en esas escenas en las que un Primer 
Ministro japonés “pide perdón” a los coreanos y a los chinos por las violencias 
pasadas. Ciertamente, el presentó sus “hearfelt apologies” a nombre personal, 
sin comprometer al Emperador como cabeza del Estado, pero un Primer Ministro 
compromete mucho más que una persona privada. Recientemente ha habido 
verdaderas negociaciones sobre el tema, esta vez ofi ciales y apretadas, entre 
el Gobierno japonés y el Gobierno surcoreano. Se contemplaron reparaciones y 
una reorientación político-económica. Estas transacciones apuntaban, como su-
cede casi siempre en estos casos, a producir una reconciliación (nacional o in-
ternacional) propicia a una normalización. El lenguaje del perdón, al servicio de 
fi nalidades determinadas, era todo, salvo puro y desinteresado. Como siempre 
en el terreno político.
Yo arriesgaría esta proposición: cada vez que el perdón está al servicio de una 
fi nalidad, fuese ella noble y espiritual (salvación, redención, reconciliación), cada 
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vez que tiende a restablecer una normalidad (social, nacional, política, sicológica) 
por un trabajo de duelo, por alguna terapia o ecología de la memoria, entonces el 
“perdón” no es puro, ni su concepto. El perdón no es, ni debería ser, normal, ni 
normativo, ni normalizante. Debería permanecer excepcional y extraordinario, 
a la prueba de lo imposible: como si pudiera interrumpir el curso normal de la 
temporalidad histórica. Desde ese punto de vista habría que interrogar lo que 
se llama la mundialización y que yo propuse en otra parte2 apodar la mundia-
latinización con el fi n de tener en cuenta el efecto del cristianismo romano que 
sobredetermina actualmente todo el lenguaje del derecho, de la política, incluso 
del llamado “retorno a lo religioso”. Ningún pretendido desencanto, ninguna 
secularización viene a interrumpirlo, todo lo contrario.
Para abordar ahora el concepto mismo de perdón, la lógica y el buen sen-
tido coinciden por una vez con la paradoja: hay que partir del hecho, me parece 
a mí, de que existe lo imperdonable. ¿No es esa, en verdad, la única cosa por 
perdonar? ¿La única cosa que llama al perdón? Si uno no estuviera listo más 
que a perdonar lo que parece perdonable, lo que la Iglesia llama “pecado venial”, 
entonces la idea misma de perdón se desvanecería. Si hay algo que perdonar sería 
lo que en el lenguaje religioso se llama pecado mortal, el peor, el crimen o el error 
imperdonable. De ahí la aporía que uno puede describir en su formalidad seca e 
implacable, sin consideraciones: el perdón perdona solamente lo imperdonable. 
Uno no puede, o no debería perdonar, no hay perdón si no existe lo imperdona-
ble. Eso es tanto como decir que el perdón debe anunciarse como lo imposible 
mismo. No puede ser posible más que al hacer lo im-posible, ya que en este siglo 
crímenes monstruosos (por tanto, “imperdonables”) no sólo han sido cometidos 
–lo cual quizá no sea en sí mismo algo nuevo–, sino que han devenido visibles, 
conocidos, recordados, nombrados, archivados por una “conciencia universal” 
mejor informada que nunca; pues esos crímenes a la vez crueles y masivos parecen 
escapar –o se ha intentado hacerlos escapar– en su exceso mismo, a la medida 
de toda justicia humana. Pues bien, por eso el llamado al perdón se encuentra 
(por lo imperdonable mismo) reactivado, re-motivado, acelerado.
Con la Ley de 1964 que decidió en Francia la imprescriptibilidad de los críme-
nes de lesa humanidad, fue abierto un debate. Anoto de pasada que el concepto 
2 Cf. “Foi et savoir, Les deux sources de la <religion> aux limites de la simple raison”, en: J. Derrida 
y G. Vattimo, La Religion, Seuil, 1996.
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jurídico de lo imprescriptible no es para nada equivalente al concepto no jurídico 
de lo imperdonable. Se puede mantener la imprescripitibilidad de un crimen, no 
poner ningún límite a la duración de una inculpación o de una acusación ante la 
ley, y sin embargo perdonar al culpable. A la inversa, se puede absolver o sus-
pender un juicio, y sin embargo negar el perdón. Pero además, la singularidad 
del concepto de imprescriptibilidad (por oposición a la “prescripción” que tiene 
equivalentes en otros derechos occidentales, el americano por ejemplo) tiene que 
ver quizá con lo que ella introduce, igual que el perdón o lo imperdonable: una 
suerte de eternidad o de trascendencia, el horizonte apocalíptico de un juicio fi nal 
en el derecho, pero más allá del derecho, en la historia más allá de la historia. 
Este es un punto difícil, y capital. En un texto polémico, justamente llamado Lo 
imprescriptible, Jankélévitch afi rma que no se deberían perdonar los crímenes 
contra la humanidad, contra la humanidad del hombre: no contra los “enemigos” 
(políticos, religiosos, ideológicos), sino contra lo que hace del hombre un hombre, 
es decir, contra el poder mismo de perdonar. De manera análoga, Hegel –gran 
pensador del “perdón” y de la “reconciliación”– decía que todo es perdonable 
salvo el crimen contra el espíritu, a saber, contra el poder reconciliador del per-
dón. Refi riéndose, por supuesto, a la Shoah, Jankélévitch insistía especialmente 
en otro argumento, a sus ojos decisivo: se trata tanto menos de perdonar, en 
ese caso, dado que los criminales no han pedido perdón. No han reconocido su 
falta ni han manifestado ningún tipo de arrepentimiento. Eso es al menos lo que 
sostiene, quizás apresuradamente, Jankélévitch.
Ahora bien, yo estaría tentado a objetar esta lógica condicional del inter-
cambio, esta presuposición ampliamente extendida, según la cual no se podría 
contemplar el perdón más que si es solicitado en el curso de una escena de arre-
pentimiento, atestiguando, a la vez, la conciencia de la falta, la transformación del 
culpable y el compromiso, al menos implícito, de hacer todo lo posible por evitar 
el retorno del mal. Hay allí una transacción económica que confi rma y contradi-
ce, a la vez, la tradición abrahámica de la que estamos hablando. Es importante 
analizar a fondo, en el corazón mismo de esta herencia, cierta tensión entre, 
por una parte, la idea, que es también una exigencia, del perdón incondicional, 
gratuito, infi nito, aneconómico, concedido al culpable en tanto que culpable, sin 
contrapartida, incluso al que no se arrepiente o no pide perdón y, por otra, como 
lo testimonian numerosos textos, a través de muchas difi cultades y refi namientos 
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semánticos, un perdón condicional, proporcionado al reconocimiento de la falta, 
al arrepentimiento y a la transformación del pecador que pide explícitamente 
perdón, el cual ya no es completamente un culpable, sino que ya es otro, mejor 
que el culpable. En esa medida, y con esa condición, no es más al culpable en 
tanto que culpable a quien se perdona. Una de las preguntas indisociables de esta, 
no menos interesante, concierne a la esencia de la herencia. ¿Qué es ser heredero 
cuando la herencia comporta una imposición a la vez doble y contradictoria? 
¿Una imposición que es necesario, entonces, reorientar, interpretar activamente, 
performativamente, pero en la noche, como si nosotros debiéramos, sin norma 
ni criterio preestablecidos, reinventar la memoria?
A pesar de mi simpatía admirativa por Jankélévitch, incluso si comprendo 
lo que inspira esta cólera del justo, tengo difi cultades para seguirlo. Por ejemplo, 
cuando multiplica las imprecaciones contra la buena conciencia de “el alemán” 
o cuando arremete contra el milagro económico del marco y la próspera obscenidad 
de esa buena conciencia, pero sobre todo cuando justifi ca el rechazo del perdón 
por el hecho, o más bien con el argumento del no arrepentimiento. Él dice, en 
suma: “Si ellos hubieran comenzado, en el arrepentimiento, por pedir perdón, 
nosotros habríamos podido considerar la posibilidad de concedérselo, pero ese no 
fue el caso”. Yo tengo más difi cultad de seguirlo aquí, ya que en el que él mis-
mo llama un “libro de fi losofía”, El perdón, publicado anteriormente, había sido 
más receptivo a la idea de un perdón absoluto. Él reivindicaba entonces una inspi-
ración judía y sobre todo cristiana. Allí hablaba incluso de un imperativo de amor 
y de una “ética hiperbólica”: una ética, por tanto, que iría más allá de las leyes, 
de las normas o de la obligación. Ética más allá de la ética, he ahí quizás el lugar 
inencontrable del perdón. Sin embargo, incluso en ese momento, y la contradicción 
permanece aún, Jankélévitch no llegaba hasta admitir un perdón incondicional 
que fuera concedido incluso a quien no lo pidiera.
El nervio de la argumentación en Lo imprescriptible, y especialmente en 
la parte titulada “¿Perdonar?”, es que la singularidad de la Shoah alcanza las 
dimensiones de lo inexpiable. Ahora bien, según Jankélévitch, para lo inexpiable 
no habría perdón posible ni perdón que tuviera sentido, que cobre sentido. Porque 
fi nalmente el axioma dominante de la tradición, a mis ojos el más problemático, 
es que el perdón debe tener un sentido. Y ese sentido debería determinarse sobre 
un fondo de salvación, de reconciliación, de redención, de expiación, yo diría 
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incluso de sacrifi cio. Para Jankélévitch, si no se puede castigar al criminal con 
una “pena proporcionada a su crimen”, y si por tanto el “castigo se convierte en 
algo casi indiferente”, estaríamos en presencia de “lo inexpiable” (palabra que 
Chirac utilizó en su famosa declaración sobre el crimen contra los judíos en el 
gobierno de Vichy: “Francia, aquel día, realizaba lo irreparable”). De lo inexpia-
ble o de lo irreparable, Jankélévitch concluye lo imperdonable. Y lo que no se 
perdona, según él, es lo imperdonable. Esta argumentación no me parece obvia, 
por la razón que ya he expuesto (¿qué sería un perdón que no perdonara más 
que lo perdonable?), y porque esta lógica sigue implicando que el perdón queda 
como correlato de un juicio y como contrapartida de una punición posibles, esto 
es, de una expiación posible, de lo “expiable”. Jankélévitch parece tener dos 
presupuestos por establecidos (como Arendt, por ejemplo, en La condición del 
hombre moderno):
1.  El perdón debe permanecer como una posibilidad humana –insisto en 
estas dos palabras y en este rasgo antropológico que decide sobre el 
conjunto– (porque se tratará siempre, en el fondo, de saber si el perdón 
es una posibilidad o no, incluso una facultad, y por ello un “yo puedo” 
soberano, un poder humano o no).
2.  Esta posibilidad humana es el correlato de la posibilidad de castigar 
–no para vengarse, desde luego, que es otra cosa, y frente a la cual el 
perdón es aún más extraño–, sino de castigar según la ley. “El castigo, 
dice Arendt, tiene en común con el perdón que intenta poner término a 
una cosa que, sin intervención, podría continuar indefi nidamente. Por 
ello es especialmente signifi cativo, y constituye un elemento estructural 
del campo de los asuntos humanos que los hombres sean incapaces de 
perdonar lo que no pueden castigar, y que sean incapaces de castigar 
lo que se revela como imperdonable”.
En Lo imprescriptible, no en El perdón, Jankélévitch se instala en este inter-
cambio, en esta simetría entre castigar y perdonar; el perdón no tendría más sen-
tido allí donde el crimen ha devenido, como la Shoah, “inexpiable”, “irreparable”, 
fuera de proporción con toda medida humana. “El perdón murió en los campos 
de la muerte”, dice él. Sí, a menos que se haga posible sólo a partir del momento 
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en que parece imposible. Su historia comenzaría, entonces, al contrario, con lo 
imperdonable. No es a nombre de un purismo ético o espiritual que insisto en esta 
contradicción en pleno corazón de la herencia, y en la necesidad de mantener la 
referencia a un perdón incondicional y aneconómico: más allá del intercambio 
o incluso del horizonte de una redención o de una reconciliación. Si yo digo: “Te 
perdono con la condición de que al pedir perdón hayas cambiado y no seas más 
el mismo”, ¿perdono?, ¿qué perdono?, ¿y a quién?, ¿qué y a quién?; ¿perdono 
algo o a alguien? Primera ambigüedad sintaxique3 que debería, por otra parte, 
retenernos un buen tiempo: entre la pregunta por el “¿qué?” y la pregunta por el 
“¿quién?”. ¿Es que se perdona algo, un crimen, una falta, un error, es decir, un 
acto o un momento, que no se agotan en la persona incriminada y, en últimas, 
no se confunden con el culpable, el cual permanece irreductible al qué? ¿O bien 
se perdona a alguien, absolutamente, sin marcar más el límite entre el error, el 
momento de la falta y, por otra parte, la persona que se tiene por culpable o por 
responsable? Y en este último caso (pregunta por el quién), ¿se pide perdón a la 
víctima o a algún testigo absoluto, a Dios, por ejemplo a ese Dios que ha prescrito 
el perdón al otro (hombre) para merecer, a su turno, ser perdonado? (La Iglesia 
francesa pidió perdón a Dios, con lo cual no se arrepintió directamente –o no 
sólo– ante los hombres, o ante las víctimas, en este caso la comunidad judía, que 
tomó únicamente como testigo, aunque ciertamente público, del perdón que pidió 
realmente a Dios, etc.). Por ahora, debo dejar abiertas estas preguntas.
Imaginen que yo perdono con la condición de que el culpable se arrepienta, 
se enmiende, pida perdón y luego sea transformado por un nuevo compromiso, y 
que desde entonces él no sea más el que se hizo culpable. ¿En ese caso se puede 
hablar todavía de perdón? Sería demasiado fácil, en los dos sentidos: se perdo-
naría a uno que no sería el culpable mismo. ¿Para que haya perdón no habría 
que perdonar la falta y al culpable, en tanto que tales, allí donde la una y el otro 
permanecen, tan irreversiblemente como el mal, y que, como el mal mismo, serían 
capaces de repetirse, imperdonablemente, sin transformación, sin recuperación, 
sin arrepentimiento y sin promesa? ¿No se debe sostener que un perdón digno de 
ese nombre, si existe alguna vez, debe perdonar lo imperdonable, sin  condiciones? 
3 Cursiva del traductor. Hemos dejado el término en francés para indicar tanto la literalidad del 
signifi cado que corresponde a lo sintáctico como la imposibilidad de mensurar la culpa con un 
criterio único, puramente taxativo.
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¿Y que esta incondicionalidad está también inscrita, igual que su contrario, a 
saber, la condición del arrepentirse, en “nuestra” herencia? ¿Incluso aún si esta 
pureza radical pueda parecer excesiva, loca, hiperbólica? Porque si yo digo, como 
efectivamente lo pienso, que el perdón es loco, y que debe permanecer como una 
especie de locura de lo imposible, no lo hago para excluirlo o para descalifi carlo. 
Esa es quizás la única cosa que ocurre, que sorprende, como una revolución, el 
curso ordinario de la historia, de la política y del derecho. Porque ello quiere decir 
que el perdón permanece heterogéneo al orden de lo político o de lo jurídico, tal 
como se los entiende comúnmente. En este sentido ordinario de las palabras, no 
se podrá jamás fundar una política o un derecho sobre el perdón. En todas las 
escenas geopolíticas de las que hablábamos se abusa a menudo de la palabra 
“perdón”. Porque se trata siempre de negociaciones más o menos confesadas, de 
transacciones calculadas, de condiciones y, como diría Kant, de imperativos hipoté-
ticos. Estas transacciones pueden parecer verdaderamente honorables, por ejemplo 
a nombre de la “reconciliación nacional”, expresión a la cual De Gaulle, Pompidou 
y Mitterand han recurrido en el momento en que los tres han creído un deber 
tomar la responsabilidad de borrar las deudas y los crímenes del pasado, bajo la 
Ocupación o durante la guerra de Argelia. En Francia, los más altos responsa-
bles políticos han tenido, generalmente, el mismo lenguaje: hay que proceder a 
la reconciliación por la amnistía y reconstituir así la unidad nacional. Ese es un 
leitmotiv de la retórica de todos los jefes de Estado y primeros ministros franceses 
después de la Segunda Guerra mundial, sin excepción. Ese fue literalmente el 
lenguaje de aquellos que, después del primer momento de la Depuración, deci-
dirían la gran amnistía de 1951 para los crímenes cometidos bajo la Ocupación. 
Yo oí decir a M. Cavaillet, una noche, en un documento de archivo, lo cito de 
memoria, que él había votado, entonces era parlamentario, la ley de amnistía 
de 1951 porque, decía, había que saber olvidar; tanto más cuanto en ese mo-
mento Cavaillet insistía reiteradamente en que el peligro comunista era percibido 
como el más urgente. Había que hacer volver al seno de la comunidad nacio-
nal todos los anticomunistas que, siendo colaboracionistas unos años antes, 
podían correr el riesgo de ser excluidos del campo político por una ley demasiado 
severa y por una depuración poco olvidadiza. Rehacer la unidad nacional quería 
decir rearmarse con todas las fuerzas disponibles en un combate que continuaba, 
esta vez en tiempos de paz, o de guerra llamada fría. Hay siempre un cálculo 
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estratégico y político en el gesto generoso de quien ofrece la reconciliación o la 
amnistía, y hay que integrar siempre ese cálculo en nuestros análisis. “Recon-
ciliación nacional”, ese fue todavía, ya lo he dicho, el lenguaje explícito de De 
Gaulle cuando volvió por primera vez a Vichy para pronunciar un famoso discurso 
sobre la unidad y la unicidad de la Francia; ese fue literalmente el discurso de 
Pompidou, quien habla también de reconciliación nacional y de división supe-
rada, en una famosa conferencia de prensa con motivo del indulto que concede 
a Touvier; ese fue también el lenguaje de Mitterand cuando sostuvo, en varias 
ocasiones, que era la garantía de la unidad nacional, y muy precisamente cuando 
se negó a declarar la culpabilidad de Francia bajo Vichy (que califi caba, ustedes 
lo saben, de poder no legítimo o no representativo, apropiado por una minoría de 
extremistas, mientras que nosotros sabemos que la cosa es más complicada, y 
no solamente desde el punto de vista formal y legal). Inversamente, cuando el 
cuerpo de la nación puede soportar sin riesgo una división menor, o incluso encon-
trar su unidad reforzada por los procesos, por la reapertura de los archivos, por 
el levantamiento de las sentencias, entonces otros cálculos exigen aplicar la ley 
de forma más rigurosa y pública en relación con todo ese contencioso que se ha 
llamado el “deber de memoria”.
Se trata siempre de la misma preocupación: hacer que la nación sobreviva 
a sus desgarramientos, que los traumatismos cedan al trabajo del duelo, y que el 
Estado-nación no sea invadido por la parálisis. Pero incluso allí donde se lo podría 
justifi car, este imperativo “ecológico” de la salud social y política no tiene nada 
que ver con “el perdón”, del cual se habla ligeramente. El perdón no pertene ce 
ni debería pertenecer jamás a una terapia de la reconciliación. Volvamos al no-
table ejemplo de Sudáfrica. Todavía en prisión, Mandela creyó su deber asumir 
él mismo la decisión de negociar los principios de una amnistía, ante todo, para 
permitir el retorno de los exilados de la ANC,4 y en la perspectiva de una recon-
ciliación sin la cual el país habría quedado expuesto a la venganza. Pero igual que 
la absolución, el “no ha lugar”, e incluso la “gracia” (excepción jurídico política 
de la cual volveremos a hablar), la amnistía tampoco signifi caba perdón. Ahora 
bien, cuando Desmond Tutu fue nombrado presidente de la Comisión Verdad y 
Reconciliación cristianizó el lenguaje de una institución que estaba destinada a 
4 ANC: Congreso Nacional Africano. Partido de Mandela antes y después de la reconciliación.
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tratar únicamente crímenes “políticos” (enorme problema que yo renuncio a tocar 
aquí, como renuncio igualmente a analizar la compleja estructura de la llamada 
comisión, en sus relaciones con otras instancias judiciales y procedimientos pena-
les que deberían seguir su curso). Con tanta buena voluntad como confusión, me 
parece, Tutu, arzobispo anglicano, introduce el vocabulario del arrepentimiento 
y del perdón. Así se lo reprochó, entre otras cosas, una parte no cristiana de la 
comunidad negra. Sin hablar de los temibles problemas de traducción que no puedo 
evocar aquí pero que, como el recurso al lenguaje mismo, conciernen también el 
segundo aspecto de su pregunta: ¿La escena del perdón es un cara a cara personal 
o apela a una mediación institucional? (de hecho, el lenguaje mismo, la lengua, 
es aquí una primera institución mediadora). En principio, siguiendo siempre una 
vena de la tradición abrahámica, el perdón debe comprometer dos singularidades: 
el culpable (el “perpetrator” como se dice en Sudáfrica) y la víctima. Desde que 
intervenga un tercero, todavía se puede hablar de amnistía, de reparación, de 
reconciliación, etc. Pero no se puede hablar de puro perdón, en sentido estricto. 
El estatuto de la Comisión Verdad y Reconciliación es fuertemente ambiguo en 
este aspecto, igual que el discurso de Tutu, que oscila entre una lógica no-penal 
y no-reparadora del “perdón” (él la llama “restauradora”) y una lógica judicial de 
la amnistía. Se debería analizar de cerca la inestabilidad equívoca de todas estas 
autointerpretaciones. Gracias a una confusión entre el orden del perdón y el orden 
de la justicia –pero también abusando de su heterogeneidad, como del hecho de 
que el tiempo del perdón escapa al proceso judicial– sigue siendo siempre posible 
mimar la escena del perdón “inmediato” y casi automático para escapar a la jus-
ticia. La posibilidad de ese cálculo permanece abierta, hay numerosos ejemplos 
y contraejemplos. Así, Tutu cuenta que un día una mujer negra vino a declarar 
delante de la comisión. Su marido había sido asesinado por policías torturadores. 
Ella habla en su lengua, una de las once lenguas ofi cialmente reconocidas por 
la Constitución. Tutu la traduce y la interpreta más o menos así en su idioma 
cristiano (anglo-anglicano): “Una comisión o un gobierno no pueden perdonar. 
Sólo yo, eventualmente, podría hacerlo. [And I am not ready to forgive]. Y yo 
no estoy listo a perdonar –o para perdonar”. Palabras difíciles de escuchar. Esta 
mujer víctima, esta mujer de víctima,5 quería seguramente recordar que el cuerpo 
5 Habría mucho que decir aquí sobre las diferencias sexuales, ya se trate de las víctimas o de su 
testimonio. Tutu también cuenta cómo ciertas mujeres perdonaron en presencia de los verdugos. 
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anónimo del Estado o de una institución pública no puede perdonar, no tiene ni 
el derecho ni el poder de perdonar; y hacerlo no tendría, por otra parte, ningún 
sentido. El representante del Estado puede juzgar pero, justamente, el perdón no 
tiene nada que ver con el juicio. Tampoco con el espacio público o político. Inclu-
so si fuera “justo”, el perdón sería justo en relación a una justicia que no tiene 
nada que ver con la justicia judicial, con el derecho. Hay cortes de justicia para 
ello, pero esas cortes no perdonan jamás, en el sentido estricto del término. 
Esta mujer quizás quería sugerir aún algo más: si alguien tiene alguna autoridad 
para perdonar, es solamente la víctima y no una institución tercera, ya que, por 
otra parte, incluso si esta esposa fuera también una víctima, la víctima absoluta, si 
se puede decir así, seguiría siendo su marido muerto. Sólo el muerto habría podido, 
legítimamente, contemplar el perdón. La sobreviviente no estaba lista a susti-
tuir abusivamente al muerto. Inmensa y dolorosa experiencia del sobreviviente: 
¿Quién tendría el derecho de perdonar a nombre de las víctimas desaparecidas? 
De cierta manera, ellas están siempre ausentes. Desaparecidas por esencia, no 
están más absolutamente presentes en el momento del perdón demandado tal 
como estaban en el momento del crimen. Otras veces están ausentes en su cuerpo, 
incluso a menudo muertos.
Vuelvo un instante al equívoco de la tradición. Unas veces el perdón (con-
cedido por Dios o inspirado por prescripción divina) debe ser un don gratuito, 
sin intercambio y sin condición; otras requiere, como condición mínima, el arre-
pentimiento y la transformación del pecador. ¿Qué consecuencias sacar de esta 
tensión? Al menos esta, que no simplifi ca las cosas: si nuestra idea de perdón cae 
en la ruina desde que se la priva de su referencia absoluta, esto es, de su pureza 
incondicional, permanece sin embargo inseparable de lo que le es heterogéneo, 
a saber, el orden de la condiciones, el arrepentimiento, la transformación, como 
cosas que le permiten inscribirse en la historia, el derecho, la política, la existencia 
misma. Esos dos polos, lo incondicional y lo condicional, son absolutamente 
Pero Antje Krog, en un libro admirable The Country of my Skull, describe a su vez la situación 
de mujeres militantes que, violadas y acusadas desde un comienzo por los torturadores de no 
ser militantes sino prostitutas, no podían testimoniar delante de la comisión, ni siquiera en su 
familia, sin desnudarse, sin mostrar sus cicatrices o sin exponerse un vez más, por el testimonio 
mismo, a una violencia adicional. La “cuestión del perdón” no podía plantearse públicamente a 
estas mujeres, algunas de las cuales ocupan hoy altos cargos en el Estado. A propósito, existe 
una “Gender Commission” en Sudáfrica.
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heterogéneos y deben permanecer irreductibles el uno al otro. Son sin embargo 
indisociables: si se quiere, y hace falta, que el perdón devenga efectivo, concreto, 
histórico, si se quiere que ocurra, que cambie las cosas, es necesario que su pure-
za se comprometa en una serie de condiciones de toda índole (sicosociológicas, 
políticas, etc.). Es justo entre estos dos polos, irreconciliables pero indisociables, 
que hay que tomar las decisiones y las responsabilidades. A pesar de todas las 
confusiones que reducen el perdón a la amnistía o a la amnesia, a la absolución 
o a la prescripción, al trabajo del duelo o a alguna otra terapia política de reconci-
liación, en suma, a cualquier ecología histórica, no habría que olvidar jamás, sin 
embargo, que todo eso se refi ere a cierta idea del perdón puro e incondicional 
sin la cual este discurso no tendría el menor sentido. Lo que complica la cuestión 
del “sentido” y es también que, como se sugería antes: el perdón puro e incon-
dicional, para tener su sentido propio, no debe tener ningún “sentido”, ninguna 
fi nalidad, incluso ninguna inteligibilidad. Es una locura de lo imposible. Habría 
que seguir sin desfallecer la consecuencia de esta paradoja o de esta aporía.
Lo que se llama el derecho de gracia nos da un ejemplo, a la vez un ejemplo 
entre otros y el modelo ejemplar. Ya que si es verdad que el perdón debería per-
manecer heterogéneo al orden jurídico-político, judicial o penal; si es verdad que 
debería cada vez, en cada ocasión, permanecer como una excepción absoluta, 
entonces hay una excepción a esta ley de excepción, y es justamente, en Occi-
dente, esta tradición teológica que otorga al soberano un derecho exorbitante, 
ya que el derecho de gracia es, como su nombre lo indica, del orden del derecho, 
pero de un derecho que inscribe en las leyes un poder por encima de las leyes. El 
monarca absoluto de derecho divino puede indultar un criminal, es decir, practicar, 
a nombre del Estado, un perdón que trasciende y neutraliza el derecho. Derecho 
por encima del derecho. Igual que la idea misma de soberanía, ese derecho de 
gracia ha sido reapropiado en la herencia republicana. En los Estados modernos 
de tipo democrático, como Francia, se diría que ese derecho ha sido secularizado 
(si esa palabra tuviera algún sentido en un lugar diferente a la tradición que se 
mantiene pretendiendo sustraerse a ella); en otros, como los Estados Unidos, 
la secularización no es un simulacro, ya que el presidente y los gobernadores, 
que tienen el derecho de gracia (pardon, clemency), juran sobre la Biblia, tienen 
discursos ofi ciales de tipo religioso e invocan el nombre o la bendición de Dios 
cada vez que se dirigen a la nación. Lo que cuenta en esta excepción absoluta del 
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derecho de gracia, es que la excepción del derecho, la excepción al derecho, está 
situada en la cúspide o en el fundamento de lo jurídico político. En el cuerpo del 
soberano encarna lo que funda, sostiene o erige, en lo más alto, con la unidad de 
la nación, la garantía de la Constitución, las condiciones y el ejercicio del derecho. 
Como siempre ocurre, el principio trascendental de un sistema no pertenece al 
sistema. Le es extraño, como una excepción.
Sin refutar el principio de este derecho de gracia –por más “elevado” que 
sea, el más noble pero también el más “resbaloso” y equívoco, el más peligroso, 
el más arbitrario incluso–, Kant recuerda la estricta limitación que habría que 
imponerle para que no dé lugar a las peores injusticias: que el soberano no pueda 
otorgar la gracia más que allí donde el crimen apunta a él mismo (y por tanto 
apunta, en su cuerpo, a la garantía misma del derecho, del Estado de derecho 
y del Estado). Igual que en la lógica hegeliana, de la cual hemos hablado más 
arriba, no es imperdonable más que el crimen contra lo que da el poder de perdo-
nar, el crimen contra el perdón –en defi nitiva el espíritu según Hegel, y lo que 
él llama “el espíritu del cristianismo”–, pero es justamente este imperdonable, y 
sólo este, el que el soberano tiene todavía el derecho de perdonar; y solamente 
cuando el “cuerpo del rey”, en su función soberana, es tomado como blanco a 
través del otro “cuerpo del rey”, que es aquí “el mismo”, el cuerpo de carne y 
hueso, empírico y singular. Fuera de esta excepción absoluta, en todos los demás 
casos, en los cuales el error concierne a los sujetos mismos, es decir, casi siempre, 
el derecho de gracia no podría ser ejercido sin injusticia. De hecho, se sabe que 
siempre es ejercido de manera condicional, en función de una interpretación o 
de un cálculo, de la parte del soberano, en cuanto a lo que entrecruza un interés 
particular (el suyo propio o el de los suyos o el de una fracción de la sociedad) 
y el interés del Estado. Un ejemplo reciente sería dado por Clinton, que no ha 
estado jamás inclinado a otorgar el indulto a nadie y que es un partidario más 
bien ofensivo de la pena de muerte. Ahora bien, él acaba de utilizar su “right to 
pardon”, de otorgar la gracia a los portorriqueños presos por terrorismo desde 
hace ya largo tiempo. Y bien, los republicanos no han esperado para objetar ese 
privilegio absoluto del Ejecutivo acusando al presidente de haber querido ayudar 
así a Hillary Clinton en su próxima campaña electoral por la alcaldía de Nueva 
York, donde los portorriqueños son, como se sabe, numerosos.
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En el caso a la vez excepcional y ejemplar del derecho de gracia, ahí donde 
se inscribe lo que excede lo jurídico-político, para fundarlo en el derecho consti-
tucional, pues bien ahí hay y no hay ese cara a cara personal, el cual no se puede 
pensar que sea exigido por la esencia misma del perdón. Ahí mismo donde no 
debería comprometer más que singularidades absolutas, el perdón no se puede 
manifestar de ninguna manera sin apelar a terceros, a la institución, a la sociali-
dad, a la herencia transgeneracional, a la tradición en general; y en primer lugar, 
a esta instancia universalizante que es el lenguaje. ¿Puede haber, de una parte 
o de otra, una escena de perdón sin un lenguaje compartido? Este acuerdo no es 
sólo de una lengua nacional o de un idioma, sino sobre el sentido de las palabras, 
sus connotaciones, la retórica, el alcance de una referencia, etc. De ahí esta otra 
forma de la misma aporía: cuando la víctima y el culpable no comparten ningún 
lenguaje, cuando nada común ni universal les permite entenderse, el perdón parece 
privado de sentido, estamos en presencia de este imperdonable absoluto; de esta 
imposibilidad de perdonar de la cual nosotros decíamos, sin embargo, que era, 
paradójicamente, el elemento mismo de todo perdón posible. Para perdonar hay 
que, por una parte, entenderse, de los dos lados, sobre la naturaleza de la falta, 
saber quién es culpable de qué daño hacia quién. Cosa ya muy improbable. Porque, 
imagine lo que una lógica del inconsciente vendría a perturbar en ese “saber”, y 
en todos los esquemas de la cual ella detenta sin embargo una “verdad”. Usted 
también puede imaginar lo que pasaría cuando la misma perturbación hiciera 
temblar todo, cuando viniera a resonar en el trabajo del duelo, en la terapia de la 
que hemos hablado, en el derecho y en la política.
Porque si un perdón puro no puede, no debe presentarse como tal, ni por 
tanto exhibirse en el teatro de la conciencia sin negarse en el mismo instante, 
negar o reafi rmar una soberanía, cómo saber lo que es un perdón, si acaso tiene 
lugar, y entonces ¿quién perdona a quién, o qué a quién? Porque, por otra par-
te, si hace falta, como decíamos hace un instante, entenderse, de los dos lados, 
sobre la naturaleza de la falta, saber a conciencia quién es culpable de qué daño 
hacia quién, etc., y si la cosa permanece improbable, lo contrario también es 
verdad: es necesario que la alteridad, la no-identifi cación, incluso la incompren-
sión permanezcan irreductibles. El perdón es entonces loco, debe hundirse, pero 
lúcidamente, en la noche de lo ininteligible. Llame a eso lo inconsciente o la no-
conciencia, si usted quiere. Desde que la víctima “comprende” al criminal, desde 
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que ella intercambia, habla, se entiende con él, la escena de la reconciliación ha 
comenzado, y con ella ese perdón corriente que es todo salvo un perdón. Igual si 
yo digo “yo no te perdono” a alguien que me pide perdón, pero que yo comprendo 
y me comprende, entonces un proceso de reconciliación ha comenzado, el tercero 
ha intervenido. Y, sin embargo, ese es el fi n del puro perdón.
Le Monde: ¿en las situaciones más terribles, en África, en Kosovo, no se 
trata precisamente de una barbarie de proximidad, donde el crimen se fraguó 
entre gentes que se conocen? ¿El perdón no implica lo imposible: estar al mismo 
tiempo en algo diferente a la situación anterior, antes del crimen, estando al 
mismo tiempo en la comprensión de la situación anterior?
J. Derrida: en lo que usted llama la “situación anterior” podía haber, en 
efecto, toda suerte de proximidades: lenguaje, vecindad, familiaridad, incluso 
familia, etc. Pero para que el mal surja, el “mal radical” y quizás peor aún el mal 
imperdonable, el único que hace surgir la cuestión del perdón, hace falta que en 
lo más íntimo de esta intimidad un odio absoluto venga a interrumpir la paz. 
Esta hostilidad destructora no puede referirse más que a lo que Levinas llama el 
“rostro” del otro, el otro semejante, el prójimo más próximo, entre el bosniaco y 
el serbio, por ejemplo, al interior del mismo barrio, de la misma casa, a veces de 
la misma familia. ¿El perdón debe entonces saturar el abismo? ¿Debe suturar la 
herida en un proceso de reconciliación? O bien dar lugar a otra paz, sin olvido, sin 
amnistía, ¿fusión o confusión? Desde luego, nadie osaría objetar el imperativo de 
la reconciliación. Es mejor poner fi n a los crímenes y a los desgarramientos. Una 
vez más, yo creo un deber distinguir entre el perdón y ese proceso de reconcilia-
ción, esta reconstitución de una salud o de una “normalidad”, por necesarias y 
deseables que puedan parecer a través de las amnesias, del “trabajo del duelo”, 
etc. Un perdón “fi nalizado” no es un perdón, es solamente una estrategia polí-
tica o una economía sicoterapeútica. En Argelia, actualmente, a pesar del dolor 
infi nito de las víctimas y del daño irreparable que sufren para siempre, se puede 
pensar que la supervivencia del país, de la sociedad y del Estado pasa por el pro-
ceso de reconciliación anunciado. Se puede también, desde ese punto de vista, 
“comprender” que un voto haya aprobado la política prometida por Boutefl ika. 
Pero yo estimo inapropiada la palabra “perdón”, que fue pronunciada en esta 
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ocasión, en particular por el jefe del Estado argelino. Yo la encuentro injusta, 
a la vez, por respeto a las víctimas de crímenes atroces (ningún jefe de Estado 
tiene el derecho a perdonar en su lugar), y por respeto al sentido de esa palabra, 
por la incondicionalidad no negociable, aneconómica, apolítica y no-estratégica 
que ella prescribe. Pero todavía, una vez más, ese respeto por la palabra o por el 
concepto no traduce solamente un purismo semántico o fi losófi co. Toda suerte de 
“políticas” inconfesables, toda suerte de ardides estratégicos pueden esconderse 
abusivamente detrás de una “retórica” o de una “comedia” del perdón con el fi n 
de quemar la etapa del derecho. En política, cuando se trata de analizar, de juz-
gar, incluso de oponerse en la práctica a ese abuso, la exigencia conceptual es de 
rigor, aun ahí donde esta parece enredada en la explicitación de las aporías o las 
paradojas. Esa es, una vez más, la condición de la responsabilidad.
Le Monde: ¿usted permanece dividido, oscilante, entre una visión ética 
“hiperbólica” del perdón, del perdón puro, y la realidad de una sociedad tra-
bajando en procesos pragmáticos de reconciliación?
J.Derrida: sí, yo permanezco “oscilante”, como usted muy bien lo dice. Pero 
sin poder, ni querer, ni deber escoger. Los dos polos son irreductibles el uno al 
otro, cierto, pero siguen siendo indisociables. Para provocar un viraje en lo “po-
lítico”, o lo que usted acaba de llamar “procesos pragmáticos”, para cambiar el 
derecho, que se encuentra atrapado entre los dos polos, el “ideal” y el “empírico” 
(y lo que me interesa, esta mediación universalizante, esta historia del derecho, 
la posibilidad de ese progreso del derecho, está entre los dos), hay que referirse a 
lo que usted viene de llamar “visión ética –hiperbólica– del perdón”. Aunque yo 
no esté seguro de las palabras “visión” o “ética”, en este caso, digamos que sólo 
esa exigencia infl exible puede orientar una historia de las leyes, una evolución 
del derecho. Sólo ella puede inspirar aquí, ahora, en la urgencia sin espera, la 
respuesta y las responsabilidades.
Volvamos a la cuestión de los derechos del hombre, al concepto de crimen 
de lesa humanidad, pero también al de soberanía. Hoy más que nunca estos tres 
motivos están ligados al espacio público y al discurso político. Aunque a menudo 
una cierta noción de soberanía sea asociada positivamente al derecho de la perso-
na, al derecho a la autodeterminación, al ideal de emancipación, en realidad a la 
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idea misma de libertad, al principio de los derechos del hombre, es con frecuencia 
a nombre de los derechos del hombre y por castigar o por prevenir crímenes de 
lesa humanidad que se llega a limitar, por lo menos a pensar en limitar, por inter-
venciones internacionales, la soberanía de ciertos Estados-naciones. Pero sólo de 
algunos más que de otros. Ejemplos recientes: las intervenciones en Kosovo o en 
Timor Oriental, por otra parte diferentes en su naturaleza y en su alcance (el caso 
de la guerra del Golfo es mucho más complicado: se limita actualmente la sobera-
nía de Irak pero después de haber pretendido defender, contra él, la soberanía de 
un pequeño Estado, y de paso otros intereses, pero sigamos). Estemos siempre 
atentos, como lo recuerda lúcidamente Hanna Arendt, al hecho de que esta limi-
tación de la soberanía no se impone más que allí donde es “posible” (físicamente, 
militarmente, económicamente); en otras palabras, siempre impuesta a pequeños 
Estados, relativamente débiles, por Estados más poderosos. Estos últimos perma-
necen celosos de su propia soberanía limitando la de los otros. Infl uyen también 
de manera determinante sobre las decisiones de las instituciones internacionales. 
Este es un orden y un “estado de hecho” que pueden ser, o bien consolidados al 
servicio de los más “potentes”, o bien, al contrario, dislocados, puestos en crisis, 
amenazados por conceptos (es decir, por performatividades instituidas, que son 
acontecimientos históricos transformables por esencia), como aquellos de los 
nuevos “derechos del hombre” o de los nuevos “crímenes contra la humanidad”, 
o por las convenciones sobre el genocidio, la tortura o el terrorismo. Entre las 
dos hipótesis, todo depende de la política que pone en acción esos conceptos. A 
pesar de sus raíces y de sus fundamentos inmemoriales, tales conceptos siguen 
siendo jóvenes, al menos en tanto que dispositivos del derecho internacional. Ya 
cuando, en 1964 –eso fue ayer– Francia juzgó oportuno decidir que los crímenes 
de lesa humanidad seguirían siendo imprescriptibles (decisión que hizo posibles 
todos los procesos que usted conoce –ayer el de Papón–), apeló implícitamente 
a una suerte de más allá del derecho en el derecho. Lo imprescriptible, como 
noción jurídica, ciertamente no es lo imperdonable, ya hemos visto porqué hace 
un momento. Pero lo imprescriptible, vuelvo sobre ello, hace una seña hacia el 
orden trascendente de lo incondicional, del perdón y de lo imperdonable, hacia 
una suerte de a-historicidad, incluso de eternidad y de Juicio Final, que desbor-
da la historia y el tiempo fi nito del derecho: para siempre, “eternamente”, en 
todas partes, un crimen contra la humanidad será objeto de un juicio, y no se 
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borrará jamás del archivo judicial. Esa es, entonces, cierta idea del perdón y de 
lo imperdonable, de cierto más allá del derecho (de toda determinación histórica 
del derecho) la que inspira a legisladores y parlamentarios, los que producen 
el derecho, cuando, por ejemplo, instituyen la imprescriptibilidad de los crímenes 
de lesa humanidad o, de manera más general, cuando transforman el derecho 
internacional e instalan cortes universales. Esto muestra claramente que a pesar 
de su apariencia teórica, especulativa, purista, abstracta, toda refl exión sobre una 
exigencia incondicional está totalmente comprometida de antemano con una his-
toria concreta. Por tanto, puede inducir procesos de transformación, política o 
jurídica, pero en verdad, sin límite.
Dicho esto, ya que usted me recordaba hasta qué punto estoy “oscilante” 
ante estas difi cultades aparentemente insolubles, estaría tentado por dos tipos 
de respuesta. Por una parte, hay, debe haber, hay que aceptar lo “insoluble”. 
En política y más allá de la política. Cuando los datos de un problema o de una 
tarea no aparecen como infi nitamente contradictorios ni me colocan delante de 
la aporía de una doble conminación, entonces yo sé de antemano lo que hay 
que hacer, o creo saberlo, y ese saber comanda y programa la acción: ya está 
hecho, no hay más decisiones o responsabilidades que tomar. De lo contrario, 
un cierto no-saber me deja desprovisto ante lo que tengo que hacer para que lo 
tenga que hacer, para que yo me sienta libremente obligado de responder por 
ello. Me sucede entonces, y sólo entonces, responder por esta transacción entre 
dos imperativos contradictorios e igualmente justifi cados. No porque se deba no 
saber, al contrario, hay que saber lo máximo y lo mejor posible, pero entre el 
saber más extenso, el más refi nado, el más necesario, y la decisión responsable 
hay un abismo que debe permanecer. Se vuelve a encontrar aquí la distinción 
de los dos órdenes (indisociables pero heterogéneos) que nos preocupa desde 
el comienzo de esta entrevista. Por otra parte, si se le llama político a lo que 
usted designa hablando de “procesos pragmáticos de reconciliación”, entonces, 
si asumimos seriamente esas urgencias políticas, creo también que no estamos 
defi nidos totalmente por lo político y, en ningún caso, por la ciudadanía, por la 
pertenencia estatutaria a un Estado-nación. ¿Acaso no se debe aceptar que, ya 
sea en el corazón o desde la razón, sobre todo cuando se trata de la cuestión del 
“perdón”, irrumpe algo que excede toda institución, todo poder, toda instancia 
jurídico política? Uno puede imaginar que alguien, víctima de lo peor, en sí mismo, 
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entre los suyos, en su generación o en la precedente, exija que se haga justicia, 
que los criminales comparezcan, que sean juzgados y condenados por una corte 
−y sin embargo perdone en su corazón.
Le Monde: ¿y a la inversa?
J. Derrida: a la inversa también, por supuesto. Uno puede imaginar, y acep-
tar, que alguien no perdone nunca, ni siquiera después de un procedimiento de 
absolución o de amnistía. El secreto de esta experiencia debe permanecer intacto, 
inaccesible al derecho, a la política, incluso a la moral: absoluto. Pero yo haría de 
ese principio trans-político un principio político, una regla o una toma de posición 
política: hay que respetar también, en política, el secreto, eso que excede lo político 
o eso que no pertenece más a lo jurídico. Eso es lo que yo llamaría la “democracia 
por venir”. En el mal radical del cual estamos hablando, y por consiguiente en 
el enigma del perdón de lo imperdonable, hay una suerte de “locura” que lo jurí-
dico-político no puede abordar, y aún menos apropiarse. Imagínese una víctima 
del terrorismo, una persona a la que se degolló o se le deportaron sus hijos, u 
otra cuya familia ha muerto en un horno crematorio. Que esa persona diga “yo 
perdono” o “yo no perdono”, en los dos casos, yo no estoy seguro de comprender 
y, en todo caso, estoy seguro de no comprender. No tengo nada que decir. Esta 
zona de la experiencia permanece inaccesible y debo respetar su secreto. Lo que 
queda por hacer luego, públicamente, políticamente, jurídicamente, sigue siendo 
difícil. Retomemos el ejemplo de Argelia. Yo comprendo, incluso comparto el deseo 
de aquellos que dicen: “Hay que hacer la paz, el país debe sobrevivir, ya basta de 
estos crímenes monstruosos”, y si para eso hay que engañar hasta la mentira o 
la confusión (como cuando Boutefl ika dice: “Vamos a liberar los presos políticos 
que no tienen sangre en las manos”), aceptemos esta retórica abusiva, no es la 
primera en la historia reciente, y menos reciente, en la historia colonial de ese país. 
Yo comprendo entonces esa “lógica”, pero comprendo también la lógica opuesta 
que rechaza a cualquier precio, y por principio, esta útil mistifi cación. Pues bien, 
este es el momento de la gran difi cultad, la ley de la transacción responsable. 
Según las situaciones y según los momentos, las responsabilidades a tomar son 
diferentes. En la Francia de hoy no se debería hacer, me parece a mí, lo que se 
va a hacer en Argelia. La sociedad francesa actual puede permitirse poner a la 
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luz pública, con un rigor infl exible, todos los crímenes del pasado (incluidos los 
que nos remiten de nuevo a Argelia, lo cual no se ha hecho), los puede juzgar 
y no permitir que la memoria se duerma. Hay situaciones donde, al contrario, 
es necesario, sino adormecer la memoria (lo cual no debería hacerse nunca, si 
fuera posible), hacer al menos como si, sobre la escena pública, se renunciara a 
sacar todas las consecuencias de ella. Uno nunca está seguro de hacer la elección 
justa, uno nunca sabe, uno no sabrá nunca, en el sentido de lo que se llama 
saber. El porvenir no nos va a dar a saber por adelantado por qué habrá sido 
determinado, a su vez, por esa elección. Es ahí donde las responsabilidades están 
para reevaluarse a cada instante según las situaciones concretas, es decir, las que 
no dan espera, no nos dan el tiempo de la deliberación infi nita. La respuesta no 
puede ser la misma en Argelia hoy, ayer o mañana, ni en la Francia de 1945, de 
1968-1970, o del año 2000. Eso, más que difícil, es infi nitamente angustioso. 
Es la noche. Pero reconocer esas diferencias “contextuales” no tiene nada que 
ver con una renuncia empirista, relativista o pragmatista. Justamente porque la 
difi cultad surge a nombre y en razón de principios incondicionales, por lo tanto 
irreductibles a estas facilidades (empiristas, relativistas o pragmatistas). En todo 
caso, yo no reduciría la terrible cuestión de la palabra “perdón” a los “procesos” 
en los cuales ella se encuentra comprometida de antemano, por muy complejos 
e inevitables que sean.
Le Monde: lo que sigue siendo complejo es esta circulación entre la política 
y la ética hiperbólica. Pocas naciones escapan a este hecho, quizás fundador, 
que ha habido crímenes, violencias, una violencia fundadora, para hablar como 
René Girard, y el perdón se acomoda muy bien para justifi car, a continuación, 
la historia de la nación.
J. Derrida: todos los Estados-nación nacen y se fundan en la violencia. Creo 
que esta verdad es irrefutable. Sin necesidad de exhibir a propósito espectáculos 
atroces, basta subrayar una ley estructural. El momento de fundación, el momento 
instaurador es anterior a la ley o la legitimidad que instaura. Ese momento está, 
por tanto, fuera de la ley, y es violento por lo mismo. Pero usted sabe que se podría 
“ilustrar” (¡que palabra, aquí!) esta verdad abstracta con documentos terribles, 
venidos de la historia de todos los Estados, los más antiguos y los más recientes. 
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Antes de lo que se llama las formas modernas, en sentido estricto el “colonialis-
mo”, todos los Estados (yo me atrevería a decir incluso, sin jugar con la palabra 
y la etimología, todas las culturas) han tenido su origen en una agresión de tipo 
colonial. Esta violencia fundadora no sólo ha sido olvidada. La fundación misma 
está hecha para ocultarla; tiende por esencia a organizar la amnesia, a veces con 
la celebración y la sublimación de los grandes comienzos. Ahora bien, lo que 
hoy parece singular, inédito, es el proyecto de hacer comparecer Estados, o por 
lo menos los jefes de Estado en tanto que tales (Pinochet), y aun los jefes de Estado 
en ejercicio (Milosevic) delante de instancias universales. Se trata de proyectos 
o sólo de hipótesis, pero esta posibilidad es sufi ciente para anunciar una mutación: 
constituye por sí misma un acontecimiento mayor. La soberanía del Estado, la 
inmunidad de un jefe de Estado ya no son, en principio, en derecho, intangibles. 
Por supuesto, numerosos equívocos permanecerán durante largo tiempo, ante 
los cuales hay que redoblar la vigilancia. Estamos lejos de pasar a los hechos y 
poner estos proyectos en acción, ya que el derecho internacional depende toda-
vía demasiado de Estados-nación poderosos y soberanos. Además, cuando se 
pasa a los hechos, a nombre de los derechos universales o contra los “crímenes 
de lesa humanidad”, se lo hace a menudo de manera interesada, teniendo en 
cuenta estrategias complejas y a veces contradictorias, a merced de Estados no sólo 
celosos de su propia soberanía sino de su dominio sobre la escena internacional, 
afanados por intervenir aquí mejor o más rápido que allá, por ejemplo en Kosovo 
mejor que en Chechenia, por limitarse a ejemplos recientes, y excluyendo, por 
supuesto, toda intervención en su propio Estado. De ahí la hostilidad de China a 
toda ingerencia de ese tipo en Asia, en Timor, por ejemplo; eso sería mal ejemplo 
para el Tibet; o aun la reticencia de los Estados Unidos, incluso Francia, pero 
también de algunos países llamados “del Sur”, frente a las competencias prome-
tidas al Tribunal Penal Internacional, etc. Se vuelve reiteradamente al asunto de 
la soberanía. Y, ya que hablamos del perdón, lo que hace el “yo te perdono” a 
veces insoportable u odioso, incluso obsceno, es la afi rmación de soberanía. Ella 
se dirige a menudo de arriba hacia abajo, confi rma su propia libertad o se arroga 
el poder de perdonar, ya sea como víctima o a nombre de la víctima. Pero hay 
que pensar también en una victimización absoluta, aquella que priva a la víctima 
de la vida, o del derecho a la palabra, o de esta libertad, de esta fuerza y de este 
poder que autorizan, que permiten acceder a la posición del “yo perdono”. Ahí 
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lo imperdonable consistiría en privar a la víctima de este derecho a la palabra, de 
la palabra misma, de la posibilidad de toda manifestación, de todo testimonio. La 
víctima sería entonces además víctima de verse despojada de la posibilidad 
mínima, elemental, de contemplar virtualmente el perdonar lo imperdonable. Y 
ese crimen absoluto no ocurre sólo en la fi gura del asesinato premeditado. 
Inmensa difi cultad, entonces. Cada vez que el perdón se ejerce efectivamente, 
parece suponer un poder soberano. Puede ser el poder soberano de un alma noble 
y fuerte, pero también un poder de Estado que dispone de una autoridad incues-
tionada, con la fuerza necesaria para organizar un proceso, un juicio aplicable 
o, eventualmente, la absolución, la amnistía o el perdón. Si, como lo pretenden 
Jankélévitch y Arendt (ya he manifestado mis reservas sobre el tema), no se 
perdona sino allí donde se podría juzgar y castigar, y por ello evaluar, entonces 
la organización, la institución de una instancia de juicio supone un poder, una 
fuerza, una soberanía. Usted conoce el argumento “revisionista”: el tribunal de 
Nuremberg era una invención de los vencedores, quedaba a su disposición, tanto 
para establecer el derecho de juzgar y condenar como para declarar inocente, 
etc.
Lo que yo quisiera, lo que trato de pensar como la “pureza” de un perdón 
digno de este nombre, sería un perdón sin poder: incondicional pero sin sobera-
nía. La tarea más difícil, a la vez necesaria y aparentemente imposible, consistiría 
en disociar incondicionalidad y soberanía. ¿Se hará algún día? No nos hagamos 
ilusiones. Pero ya que la hipótesis de esta tarea impresentable se anuncia, aunque 
fuese un sueño para el pensamiento, esta locura no es tal vez tan loca...
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Capítulo 2
Debate sobre el texto de Derrida
Pablo de Greiff, David Crocker y Oscar Mejía Quintana
En principio quisiera agradecer al propio Derrida por haber escrito un texto tan 
interesante y que, en su complejidad, se ha convertido en el inspirador de este 
evento. Los que ya lo han leído se darán cuenta de que lo único que intentamos 
aquí es tratar de ilustrar, en el mejor sentido de la palabra, las sugerencias que 
están implícitas en el texto. También vale la pena resaltar el esfuerzo de Derrida, 
a través de toda su obra, por abrir canales de comunicación entre la fi losofía y la 
no-fi losofía, iluminando de una forma inédita las discusiones en fi losofía política 
contemporánea.
Para abrir el debate quisiera sugerir tres puntos. El primero tiene que ver con 
la ambigüedad radical de Derrida a la hora de defi nir el ámbito propio del perdón. 
A pesar de las circunvoluciones de la argumentación, Derrida nunca termina de 
tematizarlo, alternativamente, en su dimensión pragmática y en su dimensión 
estrictamente fi losófi ca. Creo que buena parte de nuestra discusión tendrá que ver 
con esa “oscilación” entre un perdón incondicional, generoso, abierto, ligado a la 
noción de amor propia del cristianismo –aunque se trate de una cristianización 
del perdón ya completamente secularizada– y un perdón vinculado a los proce-
sos de reconciliación, a los cálculos de una sociedad posconfl icto, y a esa “ne-
cesidad urgente” de memoria que jalona hoy muchos de los procesos políticos 
en todo el mundo. 
En segundo lugar me gustaría escuchar sus puntos de vista sobre los límites 
de un perdón concebido como una ecuación, más o menos cuantifi cable, entre 
perdón y castigo. Mi pregunta es si sólo es “pensable”, y sobre todo viable, 
un perdón que asume la culpa, que asume la restauración moral, la compensación 
de los daños causados y, desde luego, la reconstrucción histórica de esos daños, 
esto es, un perdón que sólo se da al fi nal de un castigo reconocido socialmente 
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y establecido claramente a nivel jurídico. La cuestión es si hay algo más allá del 
perdón político y personal que no se expresa en esa ecuación directa con el castigo. 
Creo que ese es un punto delicado y complejo, que Derrida intenta resolver por 
una vía “heterodoxa” al plantear una justicia que estaría más allá de la justicia. 
Aunque son previsibles las objeciones a esta salida que muchos califi carían co-
mo metafísica, creo que es interesante pensar el perdón desde esa “justicia más 
allá de la justicia”. Ahora bien, ¿qué quiere decir exactamente Derrida con esta 
fórmula, excéntrica y, en cierto modo, tautológica? 
De ahí se deriva el tercer punto. La mayoría de los derechos de gracia, los 
indultos y los perdones de todo tipo que se han otorgado a lo largo de la historia 
normalmente vienen de la soberanía del monarca o del representante del pueblo 
en cabeza del jefe de Estado y, por tanto, corresponden a formas políticas liga-
das básicamente a la monarquía y al Estado representativo. El planteamiento 
de Derrida nos hace pensar en expresiones de lo político irreductibles al Estado 
y en formas de soberanía inmanentes, no representativas, que no se traducen 
necesariamente en formas de justicia privadas o en prácticas anónimas y per-
sonales del perdón sin consecuencias en la vida pública. A mi juicio, Derrida 
piensa en formas comunitarias o profundamente subjetivas de perdón, pero en 
un sentido transpersonal, que dejan entrever esa justicia más allá de la justicia y 
que, evidentemente, rebasan los límites del Estado de derecho. 
Derrida expone varios tipos de perdón que sobrepasan la soberanía repre-
sentativa. El más evidente es el perdón de Dios, esto es, un perdón divino, de 
carácter trascendental, más allá de toda consideración histórica y de toda circuns-
tancia política o social, difícil de concebir por fuera de la tradición religiosa. Los 
otros dos tipos me resultan más interesantes. El primero tiene que ver con el 
carácter individual del perdón, es decir, con el hecho de que el “verdadero” perdón 
es irreductible a cualquier tipo de mediación social o institucional. Derrida trae 
como ejemplo a una mujer sudafricana, esposa de víctima, que en medio de pre-
siones de la Comisión de Verdad y Reconciliación manifi esta: “No estoy lista para 
perdonar”. Este ejemplo evidencia los límites que tenemos al tratar de utilizar 
el perdón como una forma fácil de apagar el confl icto, o al tratar de pasar rápi-
damente de una instancia personal a una instancia en derecho. 
El último tipo de perdón, aunque difuso, nos obliga a replantear el poder de la 
sociedad civil más allá del Estado y a pensar en formas de democracia que hemos 
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experimentado “sin saberlo”, es decir, que no tienen la legitimidad sufi ciente a 
nivel histórico o político. El reto de Derrida está en reconocer formas históricas de 
asumir el perdón social, cuya memoria es básicamente comunitaria, irreductibles 
a los procesos puramente jurídicos, aunque al fi nal haya que establecer jurídica-
mente las condiciones de ese perdón establecido socialmente. En estos días, en 
Barrancabermeja, ciudad que puede ser considerada como epicentro del confl icto 
colombiano, se encuentra un grupo de mujeres que han venido de todo el mundo 
para apoyar esos procesos comunitarios, para manifestarse contra la guerra, y 
para desafi ar los antiguos –guerrilleros– y los nuevos –paramilitares– dueños 
de Barranca. Creo que ese ejemplo es sufi cientemente interesante para tratar 
de descubrir y avizorar nuevas formas de resolución de los confl ictos y nuevas 
formas de afi rmación política de las comunidades.
Pablo de Greiff
En esta refl exión voy a concentrarme no en los puntos en los que concuerdo con 
el análisis que Derrida nos ofrece del perdón, sino en tres puntos en los que difi ero 
con él. Mis diferencias no parten de la convicción de que lo que se dice es erróneo, 
sino más bien exagerado. 
El primer punto tiene que ver con la separación, a mis ojos excesiva, que 
Derrida intenta establecer entre el perdón y cualquier función que este pueda 
cumplir. El punto es central al argumento de Derrida, y lo resume de la siguiente 
forma: “Yo arriesgaría esta proposición” dice Derrida: “cada vez que el perdón está 
al servicio de una fi nalidad, fuese ella noble y espiritual (salvación, redención, 
reconciliación), cada vez que tiende a restablecer una normalidad (social, nacional, 
política, psicológica) por un trabajo de duelo, por alguna terapia o ecología de la 
memoria, entonces el ‘perdón’ no es puro, ni su concepto”. Este es un punto que 
Derrida reitera en diferentes oportunidades durante la entrevista. En una formu-
lación aún más provocativa, Derrida afi rma: “El perdón puro e incondicional”, es 
decir, el único que para el autor merece el nombre, “para tener su sentido propio, 
no debe tener ningún ‘sentido’, ninguna fi nalidad, incluso ninguna inteligibilidad. 
Es una locura de lo imposible”. 
Pero es difícil, en general, comenzar el análisis de una práctica intentando 
separarla de cualquier función que esta pueda cumplir. En particular, este es un 
procedimiento analítico que debe despertar sospechas cuando se trata de un acto 
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de habla como el perdón. Comencemos desde el extremo opuesto a aquel es-
cogido por Derrida, pensando para qué se pide perdón. En primer lugar, pienso 
que pedimos perdón como resultado de la necesidad de reconocer el daño que 
podemos haber causado a otros. Esta necesidad está estrechamente ligada a una 
necesidad aún más fundamental, es decir, a la necesidad que tenemos los seres 
racionales de pensar que actuamos con justifi cación.1 El pedir perdón expresa 
entonces nuestro reconocimiento de que en el caso en cuestión no logramos 
satisfacer esa necesidad. 
Pero esto no es todo lo que pretendemos cuando pedimos perdón. Esto puede 
ser, en cambio, todo lo que pretendemos cuando expresamos  arrepentimiento. 
Pidiendo perdón hago explícito además que me importa lo que el otro piense de 
mí, o por lo menos, de mi modo de actuar. Mientras que tiene sentido hacer un 
acto puramente expresivo de arrepentimiento en el cual simplemente declaro 
mi insatisfacción o, más precisamente, mi valoración negativa acerca de mi 
forma de actuar, sin importar cómo el otro, o los otros, el afectado por mi daño, 
o los demás, reciban mi acto expresivo; no tiene, en cambio, sentido hacer un 
acto puramente expresivo de perdón. En el acto de habla de perdón, siempre, 
ineludiblemente, estoy pidiendo algo, no solamente expresando algo. Es decir, 
mientras que siempre puedo decirle a alguien “me arrepiento de lo que hice, no 
importa lo que tú pienses de ello”, no tiene ningún sentido decir “te pido perdón 
y no me importa lo que tu pienses”. El éxito del acto de habla expresivo depende 
sólo de que el otro lo entienda, sin importar el desarrollo posterior de esa secuen-
cia comunicativa. El éxito del acto de habla del perdón, por el contrario, sí que 
depende del desarrollo posterior de esa secuencia, específi camente de lo que el 
oyente proceda a hacer. 
¿Y qué es lo que pretendemos que el oyente proceda a hacer? Al pedir perdón 
estamos expresando, en últimas, no sólo la necesidad de pensar que actuamos 
de forma justifi cada, estamos expresando, en segundo lugar, el interés por con-
tinuar una relación, y que para lograrlo, en tercer lugar, estamos preparados a 
implicarnos en prácticas de reparación. A fi nal de cuentas, lo que pretendemos 
lograr pidiendo perdón es restablecer, si no el statu quo ante una cierta medida 
del respeto, por lo menos la confi anza que el otro nos tenía antes de nuestra 
1 Véase, por ejemplo: Thomas Scanlon, What we Owe to Each Other, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 2000. 
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ofensa. Es decir, el éxito del acto de habla de perdón no depende sólo de que el 
otro lo entienda, sino de que lo acepte.
Esta, para mí, es la función del pedir perdón, y no sé qué se logra intentando 
separar el concepto de la función que le da sentido. Excepto una cosa. Me parece 
que Derrida está en lo correcto al tener sospechas acerca de la instrumentalización 
del perdón. El perdón se corrompe cuando el interés subyacente es diferente al de 
recuperar (parte de) el respeto o la confi anza del agraviado, cuando, por ejem-
plo, se pide perdón para conseguir otra clase de ventajas, económicas o de otra 
índole. Pero si este es el punto, es claramente exagerado afi rmar que el perdón 
“para tener su sentido propio, no debe tener ningún ‘sentido’, ninguna fi nalidad, 
incluso ninguna inteligibilidad. Es una locura de lo imposible”. 
El segundo punto en el que quiero concentrar alguna atención no dista 
mucho del primero. Tiene que ver con la distinción entre el perdón condicional 
y el incondicional. Habiendo afi rmado la imposibilidad de escindir por completo 
el concepto del perdón de su función fundamental, no debe sorprender que yo 
tenga dudas acerca de la posibilidad de trazar una distinción tan profunda 
como la que Derrida pretende entre el perdón condicional y el incondicional. De 
nuevo, mi objeción se refi ere a un asunto de grado. Veámoslo. 
Derrida se declara en contra de lo que llama la “lógica condicional del in-
tercambio (...) según la cual no se podría contemplar el perdón más que si es 
solicitado en el curso de una escena de arrepentimiento, atestiguando, a la vez, la 
conciencia de la falta, la transformación del culpable, y el compromiso, al menos 
implícito, de hacer todo lo posible por evitar el retorno al mal”. 
Aquí me parece que es importante establecer una distinción en la cual Derrida 
no repara sufi cientemente, entre quien pide perdón y quien lo concede. Supongo 
que no hace falta repetir que de mi análisis de la función del perdón se despren-
de que no es posible pedir perdón sin expresar arrepentimiento. Si la función bá-
sica del perdón es restablecer parte del respeto o de la confi anza que el agraviado 
tenía por quien comete el daño, no es claro cómo quien pide el perdón pueda 
lograr esto sin expresar arrepentimiento. Yo no puedo recuperar la confi anza de 
la persona a quien ofendo sin hacerle entender que soy consciente de la naturaleza 
del daño que le causé, y entender mi proceder cómo un daño implica entenderlo 
como algo sobre lo cual me arrepiento. Ahora, esto no determina que alguien no 
pueda conceder perdón en ausencia de una petición de perdón y, por tanto, de 
una manifestación de arrepentimiento. 
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Es posible pensar en la posibilidad de extender perdón a alguien que no lo ha 
pedido, por lo menos en dos formas diferentes: primero, alguien puede extender 
el perdón en estas circunstancias, como parte de un esfuerzo por despojarse de 
reacciones afectivas negativas tales como el resentimiento. Puedo entonces decirle 
a quien me agravia: “Te perdono, aunque no me lo has pedido, pues no quiero 
cargar con el peso del odio que tu agravio me genera”. Pero, admito que este, 
aun para mí, sería sólo un caso parcial de perdón, en cuanto no parece cumplir 
con lo que yo considero que es la función básica del perdón, cual es el restable-
cimiento de cierto grado de confi anza entre las partes. Quien concede perdón de 
la forma que estamos examinando, probablemente no tiene ninguna intención 
de restablecer relación de confi anza con quien ha cometido la falta. 
La segunda forma en la que se puede pensar acerca de la concesión del per-
dón no pedido es siguiente: extiendo el perdón a alguien, a pesar de que no me 
lo ha pedido, como expresión de confi anza en que no reincidirá en el daño. Este, 
desde mi punto de vista, es un caso que aun cuando seguramente no frecuente, 
es un caso legítimo de perdón. 
En conclusión, Derrida está, de nuevo, parcialmente en lo correcto, pues 
en la medida en que es posible pensar en casos de perdón legítimos no pedidos, 
queda visto que es posible pensar en el perdón en ausencia de una expresión 
previa de arrepentimiento. Sin embargo, este no será el caso común, y más im-
portante todavía, queda en pie la tesis de que no es posible pedir perdón sin 
expresar arrepentimiento. Esta es otra razón para confi rmar la sospecha de que 
afi rmar que el perdón es una locura es poco más que hipérbole. 
Y esto me trae, por último, al tercer punto, de nuevo relacionado con los 
dos anteriores. Aquí llegamos al paroxismo de la hipérbole, expresada en la 
provocativa tesis según la cual “el perdón perdona solamente lo imperdonable”. 
No es que a mí me molesten todas las exageraciones, que no pueda reconocer 
que algunas tienen su punto (eso sería una exageración). Esta, por ejemplo, 
me parece que puede tener un efecto saludable, si se toma como un intento por 
recordar la inmensa tarea en la que nos involucramos cuando hablamos del 
perdón en el contexto de crímenes de lesa humanidad. No estamos hablando de 
perdonar ofensas leves. Sin embargo, no es claro para mí cuál es la ventaja real 
de esta forma de pensar. La explicación que Derrida nos ofrece de este punto es 
particularmente débil. En resumen, el argumento es el siguiente: si se perdona sólo 
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lo perdonable, es decir, si se perdona sólo con la condición de que quien ofende 
haya cambiado, “se perdonaría a uno que no sería el culpable mismo”. Y Derrida 
pregunta retóricamente: “¿Para que haya perdón no habría que perdonar la falta 
y el culpable en tanto que tales, allí donde la una (la falta) y otro (el culpable) 
permanecen, tan irreversiblemente como el mal, y que como el mal mismo serían 
capaces de repetirse, imperdonablemente, sin transformación, sin recuperación, 
sin arrepentimiento y sin promesa?”.
Pero en este razonamiento hay un error que es especialmente sorprendente, 
que consiste en asumir una relación de identidad entre el agente y sus actos. Y 
digo que es sorprendente porque Derrida mismo sugiere que es importante dete-
nerse a pensar si lo que se perdona es un qué o un alguien, es decir, si se perdonan 
actos o personas. Pero, habiendo hecho esta sugerencia, la abandona sin resolu-
ción alguna. En realidad, la relación entre el agente y sus actos es más complicada 
de lo que la tesis acerca de la imperdonabilidad de lo perdonable requiere. Quien 
pide perdón simultáneamente hace suyo el acto y se distancia de él. La irreversibi-
lidad del mal en la cual la tesis descansa se aplica al acto, pues una vez efectuado 
pasa a ser un hecho que no tiene marcha atrás. Pero no es obvio qué senti-
do tiene hablar de la irreversibilidad del agente. La única forma de entender esto 
sería negando la posibilidad de transformación del agente. Y nótese que esto es 
precisamente lo que sucede en el párrafo crucial: “¿Para que haya perdón no 
habría que perdonar la falta y el culpable en tanto que tales, allí donde la una 
(la falta) y otro (el culpable) permanecen, tan irreversiblemente como el mal, 
y que como el mal mismo serían capaces de repetirse, imperdonablemente, sin 
transformación, sin recuperación, sin arrepentimiento y sin promesa?” Pero ¿es 
esta posición –la de la intransformabilidad del agente– la que queremos defender? 
Yo no, por lo menos. Y si Derrida quiere hacerlo, nos debe un argumento. Sin él, 
la tesis acerca de la imperdonabilidad de lo perdonable aparece, de nuevo, más 
como una forma de provocar que como una forma de aclarar. 
David Crocker
Quisiera comentar seis puntos breves sobre el texto de Derrida. Yo confi eso que 
Derrida no ha sido parte de mi portafolio, en el sentido que los franceses a veces 
me confunden, pero este texto me ha parecido más o menos claro. 
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1.  Creo que es bueno tener un fi lósofo que trate cuestiones urgentes de 
la vida cotidiana, y el perdón es una cuestión clave para saber cómo la 
sociedad, las entidades internacionales y los individuos pueden res-
ponder a los males políticos del pasado, como masacres, genocidios, 
golpes de Estado. A veces los fi lósofos trabajan en el cielo sin enfrentar 
las cuestiones urgentes de la vida. Pero aquí tenemos un fi lósofo que 
utiliza sus habilidades para llevar el debate más allá de la universidad y 
del campo fi losófi co, enriqueciendo un debate público que actualmente 
ocurre en todo el mundo. Es imposible leer el periódico sin reparar en 
los innumerables eventos que tienen lazos con esta cuestión del castigo, 
la reconciliación, la amnistía o el perdón. De hecho, estamos en un país 
que discute, ahora más que antes, estas cuestiones urgentes. 
2.  Derrida expresa, como yo, como mucha gente, inquietudes sobre el 
uso y el abuso del perdón. El perdón como herramienta política es una 
herramienta muy barata. Hay un abuso del concepto del perdón y él 
quiere aclarar y solucionar este abuso. En ese sentido, hay muchas 
distinciones importantes en este ensayo, especialmente entre perdón 
y otras herramientas, como la amnistía y el derecho de gracia, que 
nos permiten responder al pasado. Más adelante volveré sobre estas 
distinciones.
3.  El perdón para Derrida es un concepto ambiguo, compuesto tradicional-
mente por dos dimensiones, dos polos, dos órdenes irreductibles. Pero, 
a la vez, estos son polos indisociables. Un polo es el perdón puro, sin 
condiciones; el otro, es el perdón con condiciones. El perdón sin condi-
ciones es para Derrida, creo, el más importante. Sencillamente es una 
locura y él disfruta las locuras, disfruta esta contradicción de un perdón 
sin condición como algo bueno en sí mismo. Podemos entender esta cosa 
loca con un ejemplo de África del Sur. Una joven norteamericana, antes 
del fi n del Apartheid, perdió su vida debido a un ataque de negros que 
también luchaban contra el Apartheid, pero la mataron sin información 
sobre su compromiso en la lucha contra Apartheid. El milagro es que a 
pesar la depresión por la pérdida de su hija, los padres han perdonado. 
Yo admiro mucho a esta familia. Pero la cuestión para mí es si este 
gesto puede ser extrapolado como política para un Estado, para una 
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comunidad, o si simplemente es algo privado. Si no hay un cambio en 
el corazón, si no hay una conducta diferente, no se puede aceptar este 
tipo de conducta socialmente. No se puede perdonar de una manera tan 
barata. En ese sentido, creo yo, el castigo tiene un papel fundamental 
para expresar el mensaje correcto hacia toda la comunidad.
4.  En la perspectiva de Derrida hay una oscilación entre estos dos concep-
tos de perdón: condicionado e incondicional. Aunque hay casos con-
cretos en que el perdón no se puede utilizar, reconoce que la vida política 
necesita siempre establecer un balance. De ahí que considere importante 
la amnistía como una herramienta válida de las transiciones políticas 
para establecer la paz y promover la reconciliación. 
 Aun así, el polo de lo incondicionado me parece excesivamente ambiguo 
en Derrida. A veces se refi ere a él como una parte de la vida privada, 
como algo familiar, o como una instancia de decisión puramente personal 
donde el Estado no puede imponer o sugerir ningún tipo de coacción 
para obtener el perdón. A propósito, recientemente un miembro de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación en Sudáfrica me comentó la tensión 
que ha generado Tutu con su modelo de perdón como algo que se puede 
requerir voluntariamente de los perpetradores. A mi juicio, el perdón 
no es algo privado que se pueda respetar incondicionalmente en una 
sociedad política. Por muy tolerante y pluralista que sea la sociedad, el 
perdón no está reservado al espacio privado, como algo trascendental, 
místico, más allá del mundo histórico, casi divino. Aunque para mí 
también el modelo divino es importante, pienso que esta dimensión se 
puede interpretar en un sentido kantiano en la que se puede entender 
cómo cada persona tiene derecho a la autodeterminación, a una auto-
nomía que no se puede rechazar ni coaccionar ni socavar. 
5.  Al fi nal del ensayo se habla de una visión del futuro, de una democracia 
por venir en la que se puede separar el perdón y el poder, acentuando 
el polo incondicionado del perdón. Yo veo un peligro en este tipo de 
análisis porque, al fi nal, a pesar de la tensión, a pesar de la oscilación, 
para Derrida lo más importante es esta dimensión trascendental. El 
peligro es que esa predilección minimiza la importancia de establecer 
herramientas con metas humanas que sean útiles para una sociedad. 
Cultura política y perdón
54
Lo más importante, entonces, es escapar del mundo histórico-polí-
tico y vivir en un mundo místico, trascendental, en el que el modelo 
divino del perdón es lo más importante. Para aquellos que intentamos, 
como parte de un movimiento internacional, aplicar la ética al mundo 
vigente es un peligro esa predilección trascendental. Lo que necesitamos 
es forjar herramientas que permitan aclarar la verdad sobre el pasado 
y procedimientos que le permitan a la justicia dar cuenta de esa verdad 
a través de la reparación y el castigo.
Para promover una sociedad democrática –y aquí la cuestión del poder es 
importante, porque en una sociedad democrática en vez de rechazar el poder 
se comparte el poder– es necesario tener argumentos para decidir cómo se puede 
responder al pasado y avanzar hacia el futuro. En ese propósito el peligro de la 
interpretación de Derrida es que, en última instancia, considera que lo más im-
portante en el mundo es vivir fuera del mundo. 
Oscar Mejía Quintana
Mi intención en el debate es contrastar la afi rmación de Derrida sobre la “pretensión 
de un perdón sin poder, incondicional pero sin soberanía”, porque ahí creo que se 
resume toda la impotencia del argumento de Derrida y, al mismo tiempo, sin duda, 
expresa y podría expresar para el contexto colombiano toda la paradójica y paté-
tica situación en la que vivimos. Para empezar voy a leer una cita de Paul Ricoeur 
sobre el perdón, para articularlo, a través de la lectura que Ricoeur ha hecho de 
Rawls, a modelos de fi losofía política más cercanos a mi marco de investigación, 
pero también para evitar elucubraciones muy metafísicas a las que es tan propenso 
el posestructuralismo francés, el cual, dicho sea de paso, hoy en día está siendo 
objeto de una severa crítica por la siguiente generación de fi lósofos políticos. En 
ese recorrido, me interesa mostrar cómo Rawls, en esta lectura que hace Ricoeur, 
está más cerca del perdón que un Habermas con la ética del discurso, y ver qué 
puede salir de ahí en el debate. Transcribo la cita de Ricoeur:
El perdón no pertenece al orden jurídico; ni siquiera al plano del derecho [...] El 
perdón escapa, en efecto, al derecho tanto por su lógica como por su fi nalidad. 
Desde un punto de vista que se puede llamar epistemológico, pertenece a una 
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economía del don, en virtud de la lógica de la superabundancia que lo articula y 
que es preciso oponer a la lógica de la equivalencia que preside la justicia; desde 
este punto de vista el perdón es un valor no solo suprajurídico, sino supraético. 
Pero escapa también al derecho por su fi nalidad. Para comprenderlo es preciso 
decir quién lo puede ejercer. Hablando en términos absolutos, sólo puede ser 
la víctima [...]. El perdón debe ante todo haber encontrado lo imperdonable, 
es decir, la deuda infi nita, el mal irreparable. Dicho esto, aunque no es debi-
do, no carece de fi nalidad. Y esta fi nalidad tiene relación con la memoria. Su 
“proyecto” no es el de borrar la memoria; no es el del olvido; por el contrario, 
su proyecto, que es cancelar la deuda, es incompatible con el de cancelar el 
olvido. El perdón es una forma de curación de la memoria, la terminación de 
su duelo; liberado el peso de la deuda, la memoria es liberada para los grandes 
proyectos. El perdón da un futuro a la memoria.
Dicho esto, no está prohibido que nos preguntemos, sin embargo, si el perdón 
no tiene algún efecto secundario sobre el orden jurídico mismo, en la medida 
en que, al escapar de él, lo sobrevuela [...] ¿No podríamos considerar como 
infl uencias del perdón sobre la justicia, todas las manifestaciones de compasión, 
de benevolencia, en el interior mismo de la administración de justicia, como 
si la justicia, tocada por la gracia, apuntara en su esfera propia hacia ese ex-
tremo que desde Aristóteles nombramos equidad? ¿No corresponde al perdón 
acompañar a la justicia en su esfuerzo para erradicar sobre el plano simbólico 
la componente sagrada de la venganza? La justicia no solo procura disociarse 
de la venganza salvaje, sino de la venganza sagrada, en virtud de la cual la 
sangre llama la sangre y que pretende ella misma el título de la justicia.[...] 
¿No corresponde al perdón ejercer sobre esta sagrada malevolencia la catharsis 
que hará emerger una sagrada benevolencia?2
Me parece muy interesante el texto de Ricoeur porque muestra un aspecto 
para mí crucial de lo que hemos vivido en este país: nosotros no hemos perdona-
do. Aquí en algún momento hubo un daño irreparable que, desde entonces, no 
fue y no ha sido y sigue sin ser reparado; y eso también me hace pensar en otra 
afi rmación de Derrida que sí comparto: “Solo puede haber soberanía cuando la 
2 Paul Ricoeur, Lo justo, Barcelona, Caparrós, 1995, pp. 195-196.
Cultura política y perdón
56
soberanía se impone”, y de alguna manera la soberanía, aunque él la ataque, es 
condición de un perdón institucional. Nosotros no lo tenemos, porque nosotros, 
en palabras de los contractualistas, no hemos salido del Estado de naturaleza. 
Yo sostengo que Colombia sigue siendo un Estado de naturaleza, aquí no hay 
Estado de derecho, aquí el Estado de derecho sigue siendo la bandera de un grupo 
y, por tanto, todavía se requeriría un pacto social donde el perdón se institucio-
nalice, donde el perdón logre tener algún tipo de concreción social que permita la 
reconciliación social. El perdón del que habla Derrida es un perdón, como lo dice 
Ricoeur, donde todavía prima la venganza salvaje, la venganza primitiva. Así es 
como nos encontramos en Colombia. Podemos ver los documentos, cuando no 
la hemos tenido que vivir, la guerra que estamos sufriendo. Ahí están las matan-
zas, las masacres de unos y otros, la sevicia. Cuando vemos esos documentos 
nos damos cuenta de que aquí ha habido una dimensión no perdonada, que los 
actores del confl icto no han logrado entrar en esa dimensión de lo reparable, que 
todavía están tratando de matar el alma. Ahí el discurso derridiano nos enseña, 
pero también muestra sus limitaciones, no nos podemos quedar simplemente en 
la locura del perdón, es decir, tenemos que dar el siguiente paso.
Ese es el punto donde yo creo que Rawls nos puede servir más que Habermas, 
pero antes quisiera reconstruir el corazón de la ética del discurso habermasiano,3 
recurriendo a lo que se ha dado en llamar la posición original. Para Rawls, la po-
sición original es lo que en el contractualismo clásico era el Estado de naturaleza. 
Nosotros podríamos decir que la posición original es el puente entre el Estado de 
naturaleza y el Estado de derecho, es decir, la constitución de un orden jurídico 
pleno, homogéneo, hegemónico. En ese sentido, insisto, en Colombia no tenemos 
un orden jurídico hegemónico.4
Siguiendo a Strawson, para Habermas la universalidad de la fundamenta-
ción de la ética del discurso está en el resentimiento: yo me resiento de ser discri-
minado, y a partir de ese resentimiento es que puedo proyectar una dimensión de 
universalidad que voy a ir justifi cando conceptualmente. Habermas no toma en 
3 Jürgen Habermas, Conciencia moral y acción comunicativa, Madrid, Península, 1991.
4 El estudio del profesor Alejandro Reyes La geografía de la guerra muestra los sitios donde hay 
guerra en este país, es decir, donde no hay Estado de derecho, y las únicas partes que no tenían 
color eran la selva, porque el resto estaba todo pintado de rojo, todo, salvo en las ciudades, y 
eso, porque también podríamos geografi carlas y mostrar que el Estado de derecho aquí es una 
fi cción.
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ese momento la línea kantiana cognitivista. Lo que me interesa subrayar es que 
Habermas ha dado un giro en este punto y ha abandonado la fundamentación 
de la ética del discurso del resentimiento, para volver a lo más vertical de la fun-
damentación cognitivista kantiana, es decir, se ha olvidado de los sentimientos 
morales. 
Por eso pienso que, en este caso, Rawls nos puede ser más útil desde la 
lectura de Ricoeur. Para Ricoeur, en el fondo de la posición original hay un prin-
cipio antisacrifi cial que reivindica el sentimiento del perdón. Extrañamente, no 
lo hace en la fi gura rawlsiana del velo de ignorancia, lo hace en otra fi gura, que 
es el orden lexicográfi co, esto es, el de los principios de justicia. El punto es 
que ese sentido antisacrifi cial del que habla Ricoeur es muy sugestivo en la 
posición original. Recuerdo que una profesora lo asociaba al nirvana oriental, 
a una posición en la cual yo logro ponerme en la posición del otro, comprender al 
otro y, si ustedes dan el siguiente paso, perdonar al otro.
Desde luego, el velo de ignorancia en Rawls podría sugerir esa fi gura, 
pero Ricoeur la coloca en la disposición misma de los principios de justicia. 
Los principios de justicia son, de alguna forma, la manera en que perdonamos 
socialmente, en que la víctima se siente de alguna manera reivindicada, en que 
la víctima perdona, porque se la reconoce socialmente. Por eso, la dimensión 
de un perdón absoluto, de un perdón incondicional sin soberanía es simplemente 
una condena al Estado de naturaleza. El perdón tiene que tener proyección en un 
Estado de derecho, y tal vez eso es lo que nos ha faltado en Colombia: cómo 
perdonar, pero además, cómo darle a ese perdón no un manejo instrumental, 
sino un manejo institucional que nos permita entroncarlo con la consolidación 
de un Estado de derecho.
Aquí resulta pertinente el segundo momento del pensamiento rawlsiano, 
que se encuentra en Liberalismo político.5 El liberalismo político enfrenta una 
fi gura que se llama el consenso constitucional. Rawls no lo dice expresamente, pe-
ro recuerda por contraste la fi gura de James Buchanan, otro contractualista, pero 
defensor del Estado de naturaleza como un espacio de guerra, de fuerza.6 Para 
Buchanan hablar de posición original y de consenso no sirve, porque la sociedad 
5 Jhon Rawls, Liberalismo político, Barcelona, Crítica, 1997.
6 James Buchanan, The Limits of Liberty, Chicago, University of Chicago Press, 1974. 
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realmente se forja desde la guerra, por tanto, a la Constitución llegan los vence-
dores, no los vencidos. Esta es una concepción con la que algunos han pensado 
que se está orientando el proceso de negociación colombiano: aquí estamos en 
guerra y el que venza llega e impone los términos del contrato constitucional. 
Rawls no puede compartir esa posición de un contrato constitucional fundamen-
tado en la guerra, en el no perdón, en la sevicia, en la polarización de las fuerzas, 
por eso le opone la fi gura del consenso constitucional. Lo que quiero rescatar de 
ese consenso constitucional –esa primera etapa de lo que Rawls también llama 
el consenso entrecruzado, el consenso de consensos, la gran terapia social–, es 
que nos permite fi jar horizontes hacia los cuales orientarnos colectivamente. Pero 
para poder llegar a ese consenso entrecruzado se requiere un consenso consti-
tucional que modere el confl icto y que permita el surgimiento de unas virtudes 
cívicas de reconciliación. 
Podemos ahora preguntar desde Rawls ¿cómo proyectar una sociedad, 
unos horizontes hacia los cuales podamos orientarnos conjuntamente? Si no 
hay un consenso constitucional que modere el confl icto, que nos saque del Estado 
de naturaleza, que permita alimentar lo que él llama virtudes cívicas, si no hay 
reconciliación, el discurso sobre el perdón se vuelve metafísico. Si el perdón no 
se articula en estrategias de soberanía, no instrumentales, efectivamente orien-
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El perdón es un acto íntimo que realizamos a título personal y en una estrecha 
relación con la persona a la cual perdonamos. Es cierto que el perdón así entendido 
requiere de una cierta cultura que regule lo íntimo. Pero incluso así, parece poco 
plausible pensar en el perdón como un acto político, que por defi nición ya no sería 
íntimo sino, de cierta manera, público. ¿De qué manera entonces se podría pensar 
en una “cultura política del perdón”? La respuesta a esta pregunta es difícil y para 
aclararla es provechoso remontarnos al inicio.
Sorprendentemente, en el inicio era la conciencia. El proceso cultural de la 
humanidad comienza en ese oscuro momento de nuestra historia biológica en el 
cual transitamos como especie de los simios a los seres humanos. De este tránsito 
no hay recuerdos. Sucedió por fuera de la historia y por eso tenemos que evocar 
ese momento por medio de relatos que son muy posteriores a él. 
Uno de estos relatos, de muchas maneras insuperable, se encuentra en la 
película 2001 Odisea del Espacio de Stanley Kubrick. Insospechado para una pe-
lícula de ciencia fi cción, la primera escena nos remite a la prehistoria humana y 
nos muestra una horda de animales sorprendentemente parecidos a nosotros, 
viviendo bajo las condiciones que le impone a todo el reino animal la lucha por 
la supervivencia. Por circunstancias que a nuestro argumento no contribuye 
relatar, una de estas hordas adquiere una facultad que la comienza a distinguir 
marcadamente de sus compañeros en la llanura: adquiere conciencia. 
La conciencia es una facultad de la mente así como también lo es la razón. 
Sin embargo, es más primaria. No es posible imaginarse la razón sin la concien-
cia. El famoso cogito ergo sum cartesiano es un eco sofi sticado de esta relación 
de dependencia, porque afi rma que la certeza racional de mi existencia se deriva de 
mi conciencia pensante. Pero esta dependencia no es simétrica. La conciencia 
bien puede ser posible sin razón, especialmente si adoptamos la noción griega 
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de razón, cercana al logos y por tanto a la lógica. En este sentido, hay manifes-
taciones de la conciencia que no son estrictamente razonables, por ejemplo, el 
lenguaje y el arte, para sólo mencionar dos de las más conocidas. Pero del arte 
hablaremos más tarde.
Volviendo a la película, la adquisición de conciencia tiene efectos profundos 
sobre esta pequeña horda de, ahora sí, homínidos. Descubren como por azar 
que la materia –en este caso un fémur– puede dejar de ser naturaleza para con-
vertirse primero en objeto y después en herramienta. El uso de los objetos como 
herramientas independiza a este pequeño grupo de la naturaleza y por tanto de 
la lucha de la supervivencia del más apto. Sin embargo, esta independencia no 
es gratuita. En una de las escenas más célebres del cine, Kubrick hace visible el 
precio que nuestra especie paga por su recién adquirida libertad: un hombre mata 
a otro hombre y descubre así el poder político basado en la fuerza. 
A partir de este momento primordial, la historia cultural de la humanidad 
se puede interpretar como una historia de paulatina sofi sticación de esta inde-
pendencia de la naturaleza y, para los efectos de nuestra discusión, como una 
historia de paulatina sofi sticación de la cultura de convivencia ante el trasfondo 
de nuestra libertad. Nuestras acciones colectivas ya no están determinadas por 
los instintos sociales que permiten la coexistencia de miembros de una misma 
especie en el mundo animal. Como dice el fi lósofo moral Tugendhat, we are not 
hard wired, “nuestros cables no están soldados”. Para cada acto posible y frente 
a cada situación existen alternativas. La conciencia de haber sufrido un daño 
permite la venganza, la conciencia de haber ocasionado daño permite la reparación 
y, como posición mediadora, nace la posibilidad de perdonar conscientemente.
En nuestra historia cultural del perdón, heredera de la tradición judeocristia-
na, el perdón se entiende inicialmente como una actitud social con efectos tras-
cendentes. Para las sociedades del Antiguo Testamento, que se forjaron al borde 
inicial de la historia, la independencia de la naturaleza todavía era inquietante, 
era problemática para la recién nacida conciencia cultural. La naturaleza seguía 
cercana al hombre recientemente emancipado y la tenemos que imaginar impo-
nente, ruda, áspera y destructora. Para una cultura sin conocimientos científi cos 
ni tecnológicos, basada en un lentamente acumulado conocimiento tradicional 
nacido del ensayo y del error, las plagas bíblicas son una metáfora elocuente de 
la máxima amenaza imaginable: inundaciones y sequías, invasiones de ranas, 
nubes de insectos agresivos y voraces, enfermedades. 
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En estas circunstancias, saberse sapiens debió ser un débil consuelo. Las 
ventajas para la vida no eran todavía signifi cativas, pero la muerte ya era conscien-
temente dolorosa. Para mitigar la soledad de esta especie tan diferente surgieron 
dos estrategias explicativas básicas. La primera estrategia consiste en invocar un 
estado natural anterior –un paraíso terrenal– en el cual el hombre y la naturaleza 
coexisten armónicamente. Pero por supuesto fuimos expulsados del paraíso, cu-
riosamente después de haber probado la fruta del árbol del conocimiento.  Como 
castigo por haber cometido el pecado original de la conciencia obtuvimos la mi-
sión de multiplicarnos y de dominar el mundo; pero con la multiplicación surge 
muy rápidamente el problema social: Caín mata a Abel. Esta primera estrategia, 
entonces, no parece muy promisoria.
La segunda estrategia consiste en hacer de la naturaleza un cómplice, es 
decir, atribuirle conciencia. Como lo explica Mary Douglas en Purity and Danger, 
en este caso las creencias sobre un orden natural del que el hombre participa 
promueven un orden social que refl eja este orden natural. Así, es posible que 
todas las fuerzas del universo se convoquen para garantizar los derechos de los 
débiles y de los inocentes. Esta estrategia fi nalmente lleva a la creación de las 
grandes religiones, en las cuales la naturaleza pertenece, igual que el hombre, 
a un orden divino que garantiza cierto tipo de derechos y exige cierto tipo de 
obligaciones. Así, la convivencia entre humanos se entiende como refl ejo de 
una armonía superior tanto al hombre como a la naturaleza. Esta simetría entre 
lo transcendental y lo terrenal se refl eja en el perdón: “Perdonamos así como 
seremos perdonados”.
El siguiente paso en la historia de la cultura son las sociedades con legi-
timación teológica, en las cuales la autoridad se deriva de lo divino. En ellas el 
perdón paulatinamente se convierte en una virtud social. Sin embargo, en estas 
primeras sociedades el perdón se da en una esfera más bien local y comunitaria. 
La sociedad es la tribu, no la nación, y varias tribus con diferentes relatos de 
legitimación transcendental se disputan terrenos y recursos vitales. ¿Jahve o el 
becerro de oro? Esta es la pregunta que une a unos y a otros para posteriormente 
enfrentarlos en guerras descarnadas. Por tanto, las normas sociales así como el 
perdón inicialmente tienen un ámbito de vigencia reducido a los miembros de 
una misma comunidad. Como lo confi rman los estudios etimológicos, el prójimo 
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de la Biblia no es cualquier otro, sino el mismo hermano, el que pertenece al 
mismo grupo. 
Posteriormente, dos grandes hitos de la historia de Occidente rompen con 
la estrechez de lo social. En primer lugar está el descubrimiento de América. 
Para los españoles, acostumbrados a distinguir entre fi eles e infi eles a partir de 
tradiciones milenarias, los indígenas americanos planteaban un problema espe-
cial. Obviamente no eran católicos, pero tampoco musulmanes. Parecían estar 
por fuera de las distinciones que habían dominado la historia social y política 
europea desde el tardío Imperio Romano en adelante. Por lo tanto, no sorprende 
la solución planteada por Bartolomé de las Casas: los indígenas se encuentran 
en un estado de naturaleza anterior a la religión. Así, el proyecto político de la 
Conquista se convierte rápidamente en un proyecto de asimilación social a través 
de las misiones, y como efecto colateral nace el derecho universal de gentes. 
El segundo hito, que de cierta manera perfecciona los procesos ideológicos 
iniciados por el primero, es la invención de la fi losofía política liberal moderna. 
Cansado de las guerras religiosas, el ciudadano cosmopolita kantiano, obligado 
solamente a los dictámenes de su razón, ahora puede reconocer en todo ser 
humano un otro en igualdad de derechos. Así, fi nalmente, el prójimo-hermano 
de las sociedades tribales se convierte en el ser humano en general y, como dice 
nuestro himno nacional, ahora la humanidad entera es posible objeto del perdón 
como acción política. 
En este momento de universalización y secularización de la idea del perdón 
social y político encontramos la transición de las sociedades políticas legitimadas 
teológicamente a las sociedades políticas modernas, en las que la legitimidad de 
las relaciones entre los individuos ya no está dada por una apelación a lo tras-
cendental sino a lo humano en cada uno de los individuos. En estas sociedades 
modernas el perdón, que antiguamente era el refl ejo de una facultad divina, se 
suplanta por la noción de justicia, refl ejo de la razón humana. Ahora, cada acción 
puede (y debe) ser justifi cada por apelación a una máxima universalizable, cuyos 
orígenes se dan en la razón como facultad suprema de la conciencia. 
Los Estados nacionales son los primeros herederos de este pensamiento 
político moderno. En ellos se desarrolla la idea de justicia, por lo pronto restringida 
al ámbito nacional. El pueblo soberano es sólo uno de los pueblos, y el ejercicio 
de su soberanía se limita a la propia nación. Sin embargo, el fundamento es la 
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razón y por lo tanto el alcance de las nociones de justicia nacionales es en prin-
cipio universal. Así, y con cierta consecuencia, fi nalmente se obtiene una idea 
de justicia universal y la creación de tribunales internacionales. 
Curiosamente, la justicia así promovida por la razón desplaza, a nivel uni-
versal, el perdón como mediador social. De cierta manera podemos afi rmar que, 
con el desarrollo de la ciencia política basada en preceptos fundamentales de la 
razón, el perdón antiguamente motivado trascendentalmente deja de pertenecer 
al ámbito político. El triunfo de la razón universal, de la independencia del hombre 
de la naturaleza y de sus poderes, pone al ser humano en el centro del universo. 
Con este humanismo universal, lo imperdonable se convierte en un delito de lesa 
humanidad. Se trata entonces de una cuestión de justicia universal, no de perdón, 
y se persigue globalmente al infractor.
Desde entonces impera la razón, cuya máxima expresión social es el Estado 
universal y globalizado de derecho. Por eso, el perdón parece haber desaparecido 
de la cultura política de los pueblos modernos, reducido a cuestiones que, por su 
menor relevancia, no tienen efectos jurídicos ni políticos. El perdón, anteriormen-
te un poderoso cemento social, se convierte ahora en una cuestión de buenos 
modales. ¿Le pisé el pie al bailar? ¿Eructé en la mesa? ¿O acaso le he sido infi el? 
¡Perdóneme! O más bien, discúlpeme. 
Con todas estas difíciles cuestiones sociales y de justicia en razonable arreglo, 
todo entonces parece estar muy bien. Pero como nos advierte Neruda en No tan 
alto, “de cuando en cuando y a lo lejos / hay que darse un baño de tumba. // Sin 
duda todo está muy bien / y todo está muy mal, sin duda”.
¿Qué podría estar mal? Esta pequeña historia de cómo el perdón es despla-
zado por la noción de justicia a través del esfuerzo de nuestra razón supone que 
las cosas funcionan, que las sociedades son modernas, que la justicia siempre es 
posible. Supone que la razón sobre la cual se fundamenta siempre opera. ¿Pero 
qué sucede cuando la razón es derrotada? 
Es verdad que la razón nos ha llevado lejos y nos ha dado las mejores so-
ciedades de la historia de la humanidad. En este momento, en algunos lugares 
privilegiados del planeta existen sociedades en las cuales la justicia, a través del 
imperio de la razón, le proporciona a sus ciudadanos la mayor seguridad y el 
mayor bienestar que haya visto la humanidad en todos sus milenios de desarrollo. 
Entonces, el escepticismo posmoderno no parece ser adecuado, sino más bien 
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la pregunta: ¿Qué pasa cuando la razón nos abandona? Tristemente, los casos 
abundan en la historia reciente y menos reciente. Incluso puede ser, como se 
ha insistido repetidamente, que en el caso colombiano nunca se haya realizado 
el imperio de la razón en nuestras relaciones colectivas e institucionales. ¿Qué 
hacer ante una situación así? 
En mi opinión, hay que volver al inicio sin volver en la historia. Cuando 
de cultura política se trata, no podemos deshacer el humanismo. No podemos 
regresar a la naturaleza; cuestiones fundamentales de nuestra misma naturaleza 
biológica nos lo impiden. Tampoco podemos volver a un antropomorfi smo tras-
cendental que nos permita pedir prestadas soluciones para nuestros confl ictos 
a un ámbito extraño a nuestra propia naturaleza humana. Entonces volver al 
inicio sin devolvernos en la historia sólo puede signifi car que debemos explorar 
las facetas de nuestra conciencia que no son racionales y encontrar en nuestra 
condición humana fuentes adicionales de renovación social.
Un ejemplo de la historia reciente nos puede ilustrar el caso, y posiblemente 
ningún ejemplo sea más adecuado que el de Camboya. El Khmer Rouge, inicial-
mente un grupo guerrillero de origen campesino y de ideología supuestamente 
marxista, llevó a la sociedad camboyana a los mismos límites de su existencia. 
Los niveles de barbarie y de destrucción que conoció el pueblo camboyano supe-
ran ampliamente lo conocido en otras sociedades y superan nuestra capacidad 
de entendimiento. El asesinato salvaje de millones de personas, la eliminación 
sistemática de la clase educada y del mismo sistema de educación, el retorno 
forzado a una economía de (in) subsistencia: todo esto es difícil de imaginar y de 
entender. La película Killing Fields, con todo su dramatismo, sólo permite captar 
el horror de manera parcial e incompleta. Mucho más elocuentes son las fotos 
de los monumentos conmemorativos que se erigieron en todo el país: miles de 
calaveras humanas, apiladas en pirámides bajo un rudimentario techo. 
Sin embargo, y a pesar de las profundas heridas, Camboya pudo regresar 
a una normalidad relativa. De acuerdo con los testimonios, la vida cotidiana de-
para encuentros con el pasado ineludibles debido a la ubicuidad del horror. Con 
tantos asesinos y con tantos muertos, el vecino puede ser el asesino del esposo, 
de la esposa, de los hijos. Es el mismo vecino con el que se tienen que entablar 
relaciones, el que se encuentra en el mercado y al que, tarde o temprano, hay 
que perdonar. 
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Para la discusión colombiana, que enfatiza la necesidad de “reconstruir lo 
público” en los procesos de paz nacionales, es interesante notar que en Camboya 
se logró el regreso a la paz sin recurrir a una noción de lo público o a una sociedad 
civil. La razón para esto es simple: Camboya nunca tuvo sociedad civil moderna 
y por lo tanto no tuvo instituciones civiles qué reconstruir. Con lo que sí contó fue 
con unas estructuras y unas instituciones sociales sobrevivientes, la monarquía 
restaurada y la religión budista. 
Ante la ubicuidad del terror, la reconstrucción social camboyana requirió de 
la ubicuidad del perdón ante la ausencia y la imposibilidad social de una justicia 
plena. De esta manera, el ejemplo nos enseña que en momentos en los que la 
razón nos abandona, cuando los procesos políticos y sociales degeneran en pro-
cesos de destrucción profunda, la reconstrucción del tejido social comienza con 
el ejercicio del perdón como estrategia política. El acto mismo de perdonar sigue 
siendo personal e íntimo; pero cuando hay tantos a quienes perdonar el ejercicio 
es colectivo y se constituye en acto político. 
El perdón masivo, esta participación individual en una praxis política co-
tidiana, seguramente no es racional; la pregunta es si es deseable. Volvamos 
entonces la mirada hacia nuestras propias circunstancias y nuestra propia cultura. 
Al fi nal del siglo XX se realizó una recopilación de las cien canciones “más bellas” 
de Colombia. Esta recopilación es supremamente valiosa, no solamente porque 
nos permite recordar lo que recordamos con gusto, sino porque también refl eja el 
gusto colectivo. Esta colección por supuesto lo tiene todo. Están los melodramas 
como El camino de la vida, no faltan los caimanes que se van para Barranquilla, 
Carmen de Bolívar, Pescador, lucero y río, etc. Pero en medio de todo este folklor 
previsible hay algunas canciones que sorprenden, que no se esperarían encontrar 
en la colección de las canciones “más bellas”. 
Una de ellas, El enterrador, genera especial sorpresa porque es genuinamen-
te conmovedora. Antes de su lectura es útil cerrar brevemente los ojos e imaginar 
la calle de algún pueblo pequeño, polvoriento y olvidado de nuestra geografía 
patria por la que camina, lentamente, Juan Simón. Dice la canción:
Enterraron por la tarde a la hija de Juan Simón 
y él era en el pueblo el único enterrador. 
El mismo a su propia hija al cementerio llevó 
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y él mismo cavó la fosa murmurando una oración. 
Y llorando como un niño del cementerio salió 
con la barra en una mano y en el hombro el azadón, 
y todos le preguntaron: ¿De dónde vienes, Simón? 
Y él, enjuagando sus ojos, contestaba a media voz: 
Soy enterrador y vengo de enterrar mi corazón.
La situación descrita seguramente no es razonable y muy seguramente no 
es deseable, pero en Colombia es una situación cotidiana. La canción nunca nos 
dice de qué murió la hija de Juan Simón. Pudo haber sido una enfermedad, pudo 
haber sido una tractomula, pudo haber sido un guerrillero, un paramilitar o un 
traqueto, pudo haber sido una riña callejera o el largo camino hasta el siguiente 
puesto de salud. El punto es que no importa cuando llega la hora del entierro y se 
es el único enterrador del pueblo. Hay un momento en la vida en el cual nuestra 
capacidad de hacer ciencia política, de hacer fi losofía o de hacer sociología llega 
a su límite natural. Este límite natural no es razonable, no es deseable, pero es 
inescapable dada nuestra condición humana. 
Que Juan Simón sea el único enterrador pone de manifi esto una caracterís-
tica signifi cativa del perdón: es tan indelegable como necesario cuando llega la 
hora de enterrar el propio corazón. En la historia reciente del perdón político, el 
caso del canciller alemán Willy Brandt es ejemplar en este sentido. En su visita 
al monumento a las víctimas del holocausto en Polonia, país que sufrió especial-
mente bajo el régimen nazi, Brandt se arrodilló en un acto espontáneo y pidió de 
esta manera perdón por las atrocidades cometidas por su pueblo. No obstante, 
Brandt era uno de los contados alemanes que habían participado activamente 
en la resistencia y podría haber apelado a su inocencia individual. Pero como 
canciller era ciertamente “el único enterrador” y con este acto simbólico “enterró 
el corazón” alemán. Alemania no volvió a ser la misma, no solamente en sus 
estructuras políticas, sino también en su autoconciencia. 
Parece entonces que lo que es debido hacer cuando la razón nos falla es ir a 
enterrar nuestro corazón lleno de odios, infl amado por la venganza y endurecido 
por las cicatrices y así darle una nueva oportunidad tanto al corazón como a la 
razón. En esta línea de pensamiento, una cultura política del perdón estaría basada 
en el reconocimiento de la existencia de momentos en los cuales nosotros, como 
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seres humanos, nos enfrentamos a situaciones que nos superan intelectualmente, 
pero que no superan nuestra capacidad de sentir conscientemente. 
En otras palabras, y dada nuestra naturaleza consciente, si para una cultura 
de la justicia es necesario el cultivo de la razón, para una cultura también política 
del perdón es imperioso el cultivo de las pasiones. La educación sentimental, 
aparentemente tan inglesa como anticuada, permite encontrar una alternativa 
sensible al ciclo repetitivo de venganza contra venganza, pasión contra pasión, 
ojo por ojo y diente por diente que parece inevitable cuando la razón nos falla. 
Es a través de la educación sentimental que encontramos el valor de perdonar, 




La práctica del perdón en el judaísmo,
 el cristianismo y el islam
Alfredo Goldsmith, Germán Pinilla Imam y Julián Zapata
Quisiera recordar algunos elementos que las tres religiones del libro, que los tres 
monoteísmos –el judaísmo, el cristianismo y el islam– tienen en común acerca de 
las nociones de perdón, misericordia y olvido.
Primero, creo que el perdón no se puede pensar fuera de una dimensión 
religiosa o, digamos, teológica. Perdonar viene del latín per-donare, es dar com-
pletamente, es la perfección del don. Es remitir la deuda, la ofensa, la falta, el 
delito, a otra cosa que a lo que ha sido perjudicado por ello. 
En la tradición de la Biblia el perdón es la remisión del castigo merecido 
por la falta o el pecado cometido y también puede ser la reconciliación entre el 
ofendido y el ofensor, entre Dios y el pecador. Esas dos acepciones suponen un 
entendimiento y una claridad sobre la noción de pecado y de ofensa. La gran 
pregunta es si se puede ofender a Dios, y si es el caso ¿hay alguna posibilidad de 
reparar tal ofensa? En las concepciones monoteístas Dios es misericordioso, la 
defi nición de Dios que tiene que ver básicamente con un acto de la misericordia. 
Ser misericordioso es otorgar el perdón, entonces es modifi car no solamente la 
persona que quiere recibir el perdón, sino dar una defi nición de la persona que 
perdona, en ese caso Dios, defi nición de Dios como misericordioso.
En teología, la misericordia es un atributo de Dios, en cuya virtud perdona 
los pecados y las miserias de sus criaturas. Es, en el fondo, una posibilidad de 
salir de la lógica del miedo, de un Dios todopoderoso, celoso, injusto, que castiga 
y retribuye según una lógica implacable e incomprensible. Por otra parte, tanto 
la Biblia como el Nuevo Testamento y el islam utilizan la famosa ley del talión, 
la ley de ‘ojo por ojo, diente por diente’. Hay que ver que esa ley ya es, de cierta 
forma, una moderación en la venganza humana, no más que un ojo por un ojo, 
no más que un diente por un diente.
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Con el judaísmo vamos a entrar en otro tipo de lógica, que es la lógica de 
pedir perdón; el perdón no es solamente algo que se da, es también algo que se 
pide. Pedir perdón sería, en la lógica de todas las religiones monoteístas, acceder 
a la existencia como persona. La capacidad de pedir perdón es, por tanto, una 
de las dimensiones fundamentales del ser humano. De hecho, la lógica de pedir 
perdón es una lógica del diálogo, una lógica de la inter-dicción, es decir, de la 
posibilidad de comunicar en la cual se pide y se da. A esa lógica de la inter-dicción 
se refi ere nuestro primer invitado. 
Alfredo Goldsmith
Rabino de la Comunidad Judía en Bogotá
La ética judía está basada en el Tanaj, en la Torá, en los cinco libros de Moisés, pero, 
sin lugar a dudas, el enfoque esencial se lo proporciona el Talmud, obra fundamental 
que fue escrita entre los años 0 y 500 d.C. Lo anterior nos lleva a concluir que los 
principios de la ética judía se desprenden de una conjugación entre la visión bíblica 
y la visión talmúdica, lo cual permite traer el problema hasta nuestros días. 
En el judaísmo el perdón es primordial tanto a nivel teórico como práctico. De 
hecho, se ha establecido un día en su honor: Yom Kipur, día del perdón, institu-
cionalizado a partir de un versículo de la Biblia que reza: “Habréis de aprovechar 
la oportunidad de hacer sufrir vuestras almas”. 
El perdón es visto desde dos dimensiones diferentes: una se da entre el 
hombre y D—s1 y la segunda se realiza entre los hombres. La primera tiene lugar 
cuando ayunamos, le rezamos a D—s que nos perdone y nos arrepentimos por 
los errores cometidos. En la relación hombre-hombre es imprescindible que haya 
una refl exión por parte de los dos implicados, una conversación en la que ambas 
partes justifi quen sus actos y un arrepentimiento expresado verbalmente. Esta 
exigencia se basa en la interpretación de un versículo del Levítico que propone: 
“No odiarás a tu prójimo en tu corazón” y “amarás a tu prójimo como a ti mismo”. 
Sin embargo, en un agregado interpretativo posterior se reitera que aunque se 
ame al prójimo se le debe indicar cuando nos ha ofendido o causado dolor. De 
la misma manera que es necesario el diálogo y la refl exión conjunta entre los 
1 Abreviación utilizada por el autor en lugar de la palabra Dios.
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hombres para que el perdón tenga lugar, esta premisa se extiende a la relación 
entre los grupos e, incluso, entre las naciones. 
Quizás el caso más dramático de perdón bíblico sea el del “Becerro de oro”, 
cuando Moisés implora a D—s el perdón y Él le responde: “Te he perdonado se-
gún lo que me has pedido”. Esto implica que D—s no perdona automáticamente, 
sino que requiere primero el arrepentimiento y luego unas disculpas por el error 
cometido. Es decir, el perdón no debe surgir de la nada, sino de un trabajo de 
refl exión y esfuerzo.
Según la tradición talmúdica, si una persona le pide a uno disculpas antes 
del día del perdón en repetidas ocasiones y uno no accede a concedérselo, se 
lleva el pecado a la tumba. Por eso debemos aprender a otorgar el perdón. En el 
único caso en el que podemos implorar el perdón unilateralmente es cuando la 
otra persona está muerta. En este sentido, existe una tradición muy marcada en 
nuestro pueblo que consiste en que en el momento del entierro, antes de sepultar 
el cadáver, el ofi ciante de la ceremonia pide perdón a la persona fallecida, a nombre 
de todos los presentes, por los errores o transgresiones que se hubieran cometido 
contra ella durante su vida. Adicionalmente, señala el Talmud, si quedaron cuentas 
pendientes, el agresor debe acercarse a la tumba y pedir perdón.
A pesar de la obligación explícita del Talmud de pedir y ofrecer perdón, hay 
ciertas experiencias colectivas del pueblo judío en las que el tema del perdón 
resulta confl ictivo. Si se le pregunta a un judío si perdonaría a los nazis o a Hitler 
por sus delitos, la primera respuesta sería que no. Aunque la agresión fue despro-
porcionada y aún nos causa mucho dolor, ¿qué pasaría si un seguidor de Hitler 
nos pidiera perdón? Yo estaría dispuesto a perdonarlo si existe un compromiso de 
no repetir cierto tipo de actos, pero es una opinión muy personal que no puedo 
extender a nombre del pueblo judío.
Otra experiencia igualmente dolorosa para el pueblo judío fue la persecución 
infl igida por la Iglesia entre los siglos XII y XVI, a través de la Santa Inquisición. 
Recientemente el Santo Padre, Juan Pablo II, cuando viajó a Israel pidió disculpas 
y estas fueron aceptadas. Pero ¿era necesario esperar cinco siglos para hacerlo? 
El hecho de que el perdón requiera procesos tan largos en términos históricos 
lo hace muy doloroso y frustrante, es más, nos deja impotentes frente a los 
fenómenos que vivimos en la actualidad. Quisiera creer que el ser humano ha 
madurado y que quizás ya no requiera tanto tiempo para iniciar el diálogo y el 
proceso del perdón.
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Germán Pinilla
Docente y capellán de la Universidad del Rosario
Un signo de los tiempos modernos es el diálogo interreligioso, es otra manera de 
globalización. Eso afecta también el tema del perdón. Si antaño el perdón fue par-
te integrante de un vocabulario típicamente bíblico y teológico, hoy ha salido del 
mundo de los creyentes para instalarse en el mundo de lo político, de lo psico lógico, 
de lo sociológico, de lo económico, de lo jurídico, incluso de lo militar. Con las famo-
sas leyes de perdón y olvido los eclesiásticos empezamos a tomar conciencia de 
que el perdón se extendía, se salía de nuestra esfera. Yo creo que eso produce en 
los creyentes una gran satisfacción y podemos considerarlo una suerte de evan-
gelización de la cultura o como una inculturación del evangelio. En cualquier caso 
es evidente que las ideas que se han predicado durante cinco siglos en América 
Latina empiezan a salir de las esferas eclesiásticas para hacer refl exionar a la gente 
sobre esa realidad del perdón. 
En estas páginas propongo recuperar el aporte específi camente cristiano a 
la cultura del perdón. En primer lugar no podemos pensar que el perdón no es 
una palabra aséptica, no es un concepto químicamente puro. No podemos hablar 
de perdón sin hablar de pecado, claro que esa palabra no le gusta a la cultura 
contemporánea; tampoco podemos hablar del perdón sin hablar de Dios, esto lo 
expongo especialmente para los creyentes. 
Desde la teología no podemos aislar a Dios, que es el supremo perdonador 
y la causa ejemplar del perdón humano. El Antiguo Testamento nos plantea 
un esquema: el pueblo cometió barbaridades, pecados, hay un castigo divino; 
los creyentes leen la propia historia descubriendo la mano de Dios detrás de los 
acontecimientos naturales, o bélicos; las guerras, las hambrunas, los fracasos de 
las cosechas siempre se interpretan como un castigo de Dios. Ese castigo divino 
invita a la conversión, al arrepentimiento, a la petición de perdón y Dios fi nal-
mente envía un liberador, soluciona los problemas, lleva a la tierra prometida. 
Entonces, el esquema es: pecado, castigo, conversión; perdón es lo típico del 
Antiguo Testamento. 
El pecado podía ser individual o colectivo, el castigo divino siempre era 
pedagógico e invitaba al arrepentimiento y a la conversión, no era un Dios tor-
turador que gozaba viendo sufrir a su pueblo, sino un Dios que les dice, como 
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un buen padre, “miren esto, es para que ustedes abran los ojos, es por su bien, 
para que descubran cuál es el camino”. Entonces el pueblo reconoce que se alejó 
de los mandatos divinos e impone el perdón.
El perdón fue siempre gratuito y generoso, desbordante. El perdón bíblico 
es enseñado bipolarmente, lo decía el rabino hace un momento: en primer lugar 
se le inculca al pecador que busque ser perdonado mediante el reconocimiento 
de su pecado, y que tenga confi anza en la misericordia de Dios, esa es toda la 
exhortación bíblica.
Y en segundo lugar a los hombres ofendidos por los pecados de sus hermanos 
que sean solidarios con la misericordia divina. Esto es más propio y explícito en 
el Nuevo Testamento, en el Sermón de la Montaña que es la síntesis apretada 
del programa de Jesús, los capítulos 5, 6 y 7 de San Mateo, después de afi rmar 
categóricamente Jesús que no pretende derogar ni una tilde de la ley antigua y 
propone además una nueva justicia que supone la anterior, que desborda la ley del 
Talión, por su interiorización total y por llevar el amor a los límites inverosímiles 
de amar a los que nos han hecho mal y orar por ellos. 
El capítulo 18 del evangelio de Mateo es una expresión típica de la doctri-
na evangélica del perdón. Ya escuchamos hoy la respuesta de Pedro a la pregunta 
¿cuántas veces tengo que perdonar a mi hermano? “Siete veces”, fue la respuesta. 
Siete, anoto de pasada, es el número bíblico de plenitud. Pero Jesús dice: “No, es 
muy poco, perdona setenta veces siete”. Y luego, en ese mismo capítulo 18 hay 
una parábola que voy a recordar. No resisto la tentación de que los lectores entren 
en contacto directo con la palabra de Jesús, cuyo método pedagógico son las pa-
rábolas. Jesús no era un fi lósofo; cuando a Jesús le preguntaban algo contestaba 
con otra pregunta o contestaba con una parábola. Hay mucha  sabiduría en las 
parábolas, y en esta nos da una respuesta a esa pregunta sobre lo imperdonable. 
¿Cuándo y hasta cuándo perdonar? En ese sentido, Jesús es muy exigente, al punto 
de que el perdón se vuelve una característica del cristianismo. Decía Jesús:
El reino de Dios se parece a un rey que quiso saldar cuentas con sus empleados. 
Para empezar le presentaron a uno que le debía millones, como no tenía con 
que pagar, el señor mandó que lo vendieran a él con su señora y sus hijos y 
todas sus posesiones y que pagara con eso. El empleado se echó a sus pies 
suplicándole: “Ten paciencia conmigo y te lo pagaré todo”. El señor tuvo lástima 
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de aquel empleado y le dejó marchar perdonándole la deuda, pero al salir el 
empleado encontró a un compañero suyo que le debía algún dinero, lo agarró 
por el cuello y le decía apretándolo: “Págame lo que me debes”. El compañero se 
echó a sus pies suplicándole: “Ten paciencia conmigo que te lo pagaré”. Pero 
él no quiso, sino fue y lo metió en la cárcel hasta que le pagara lo que le debía. 
Al ver aquello los compañeros quedaron consternados y fueron a contarle a su 
señor lo sucedido. Entonces el señor llamó al empleado y le dijo: “Miserable, 
cuando me suplicaste el perdón, te perdoné toda aquella deuda, ¿no era tu 
deber tener también tener comprensión de tu compañero, como yo la tuve de 
ti?” Lo mismo constatará mi Padre del cielo sino perdonáis de corazón a cada 
uno de vuestros hermanos. 
Esta parábola nos da las razones por las cuales el cristiano tiene el deber 
de perdonar: porque el Señor nos perdona todos los millones que cada uno le 
debemos. Por lo tanto, las deudas pequeñas o grandes de nuestros hermanos 
se vuelven insignifi cantes. El Señor nos ha quitado el piso para la venganza. 
Expresiones como: “yo no me dejo”, o “a mí, el que me la hace me la paga”, no 
son cristianas, son expresiones paganas. En el Sermón de la Montaña se nos 
presenta el perdón claramente como la diferencia del comportamiento cristiano 
con el pagano. Dice Jesús: “Si sólo amáis a los que os aman, ¿qué recompensa 
merecéis? ¿No hacen lo mismo los paganos?” A través de esa exigencia, el 
perdón se presenta como cumbre de la perfección: “Hay que ser perfectos, dice, 
como es perfecto el Padre celestial”. En pocas palabras, la perfección de la vida 
cristiana está cifrada en esa cota casi imposible que es “poner la otra mejilla”, 
ser capaces de perdonar. 
Quiero terminar desentrañando las enseñanzas de la más típica de las pa-
rábolas del perdón evangélico, la cual ha conmovido por siglos a los creyentes 
y ha inspirado a muchos artistas y literatos. Es la parábola del hijo pródigo. 
Recordémosla aquí para aclarar aspectos más específi cos de las enseñanzas que 
entraña el perdón cristiano:
Un hombre tenía dos hijos, el menor le dijo a su Padre: “Padre, dame la parte 
de la fortuna que me toca”. El padre le repartió los bienes, no mucho tiempo 
después el hijo juntando todo lo suyo emigró a un país lejano y allí derrochó 
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su fortuna viviendo como un perdido. Cuando se le había gastado todo vino un 
hambre terrible en aquella tierra y empezó él a pasar necesidad. Fue entonces 
y se puso al servicio de uno de los naturales de aquel país que lo mandó a sus 
campos a guardar cerdos. Le entraban ganas de llenarse el estómago con las al-
garrobas que comían los cerdos, pues nadie le daba de comer. Recapacitando 
entonces se dijo: “Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan en abundancia, 
mientras yo estoy aquí muriendo de hambre. Voy a volver a casa de mi padre 
y le voy a decir: “Padre he ofendido a Dios y te he ofendido a ti, yo no merezco 
llamarme hijo tuyo trátame como a uno de tus jornaleros”. Entonces se puso 
en camino para casa de su padre, su padre lo vio desde lejos y se enterneció, 
salió corriendo, se le echó al cuello, lo cubrió de besos. El hijo empezó: “Padre, 
he ofendido a Dios y te he ofendido a ti, ya no merezco llamarme hijo tuyo”, 
pero el padre les mandó a los criados sacar el mejor traje y vestirlo, ponerle 
un anillo en el dedo, sandalias en los pies, traer el ternero cebado y matarlo, y 
dijo: “Celebremos un banquete porque este hijo mío se había muerto y a vuelto 
a vivir, se había perdido y se le ha encontrado”, y empezaron el banquete. El 
hijo mayor estaba en el campo y a la vuelta cerca ya de la casa oyó la música 
y el baile, llamó a uno de los mozos y le preguntó: ¿Qué pasa? Éste le contestó: 
“Ha vuelto tu hermano, tu padre ha mandado matar al ternero cebado, porque 
ha recobrado a su hijo sano y salvo”. Él se indignó y se negó a entrar, pero 
el padre salió e intentó persuadirlo. El hijo replicó: “Mira, a mí en tantos años 
como te sirvo sin desobedecerte nunca una orden tuya jamás me has dado 
un cabrito para comerlo con amigos y cuando ha venido este hijo tuyo que se 
ha comido tus bienes con malas mujeres, matas para él el ternero cebado”. El 
padre le respondió: “Hijo mío, si tú estás siempre conmigo y todo lo mío es tuyo, 
además hay que hacer fi esta y alegrarse porque este hermano tuyo se había 
muerto y ha vuelto a vivir, se había perdido y se le ha encontrado”.
En mi opinión, no hay una mejor descripción de lo que quiere ser el perdón 
cristiano, aquí están las verdaderas dimensiones del perdón divino, propuesto 
como paradigma para el creyente. La primera, constitutiva, demuestra que es el 
amor del padre, su bondad infi nita, el imán que atrae al pecador (que se sien-
te impulsado a iniciar el camino de regreso a casa). La segunda, modulativa, 
muestra que la iniciativa de Dios, esto es, la fi esta jubilosa como expresión de la 
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misericordia divina, sin reproches ni reclamos, restituye plenamente al pecador 
a su antigua condición. 
Cuando uno ve los secuestrados que vuelven, apenas ve un pálido refl ejo de 
lo que es la fi esta por la conversión de alguien, de alguien que vuelve. La teología 
cristiana del perdón es la revelación de un Dios que nos perdona siempre y nos 
exige perdonar setenta veces siete, que es la manera simbólica de decir infi nito. 
Imam Julián Arturo Zapata Feliciano (Alí Reza)
Centro Cultural Islámico, Colombia
Que la paz y las bendiciones de Dios sean con todos 
vosotros, en el nombre de Dios, el más clemente, el más 
misericordioso 
El islam es una civilización universal, quizás la más universal de todas las ci-
vilizaciones. Mil quinientos millones de musulmanes dan testimonio de ello, y 
sabemos que para el año 2025, según las estadísticas occidentales, de cada cinco 
habitantes de la tierra tres serán musulmanes. Es decir, que el siglo XXI será un 
siglo mayoritariamente islámico. Pero, a pesar de que llevamos catorce siglos de 
contacto con Occidente y que, pienso, el islam también es Occidente, el islam es 
la civilización que ha sufrido más deformaciones y tergiversaciones. Una tergiver-
sación común en Occidente tiene que ver con la palabra Dios (Al-lah). Si hablamos 
en árabe decimos Alá, si hablamos en persa decimos Jodá, podemos decir Yahvé 
o Jehová y estamos hablando del mismo Dios. Pero muchas veces se insiste en 
que los musulmanes tienen un Dios diferente llamado Alá. Sencillamente es un 
error, más bien un prejuicio. El Dios de Abraham, de Moisés, de Jesús, de María, de 
Mahoma, de Alí es el mismo. Pero esta manera de presentar a Alá como un Dios 
diferente es parte de las tendencias a querer presentar el islam como una cultura 
ajena al contexto occidental. 
El perdón es un tema fundamental de las civilizaciones monoteístas y, 
por supuesto, del islam. Aunque es una referencia importante, el perdón no se 
puede limitar a la ley del Talión. Por eso es pertinente recordar la sentencia del 
profeta Mahoma quién decía: “Puede que el hombre no se canse de pecar, pero 
Dios nunca se cansará de perdonarlo”. También decía el Imam Alí, el sucesor del 
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profeta Mahoma: “El hombre debe perdonar, pero no debe olvidar”. Y este tema 
es fundamental. Dice el Corán en la sura o capítulo 2, versículo 273: “Una palabra 
cariñosa, un perdón, cuesta más que una limosna seguida de agravio”. También 
dice el Corán: 3:133-135 “¡Y apresuraos a obtener el perdón de nuestro Señor 
y un jardín tan vasto como los cielos y la tierra, que ha sido preparado para los 
temerosos de Alá”. “[...] que dan limosna tanto en la prosperidad como en la 
adversidad, reprimen la ira, perdonan a los hombres –Dios ama a quienes hacen 
el bien–, que si cometen una indecencia o son injustos consigo mismos, recuer-
dan a Dios, piden perdón por sus pecados –¿y quién puede perdonar los pecados 
sino Alá?” Corán 24:22: “[...] que perdonen y se muestren indulgentes ¿es 
qué no queréis que Alá os perdone? Alá es indulgente, misericordioso”. Corán 
42:37,40: “Una mala acción será retribuida con una pena actual, pero quien per-
done y se reconcilie recibirá su recompensa de Alá. Él no ama a los impíos”. 
Otra sentencia del Corán 42:43 dice: “Quien es paciente y perdona, muestra la 
resolución de su carácter”. En realidad el Corán tiene muchas cosas que decir 
sobre el perdón. Y por ahora sólo remito al capítulo 40, que curiosamente se 
titula “El perdonador”. Los místicos han dicho que la ubicación de esta sura en el 
número 40 –en nuestra tradición es un número lleno de signifi cados– se debe a 
que muchos profetas iniciaron su misión a esa edad y normalmente el común 
de los hombres a los cuarenta años alcanza un elevado nivel de conciencia y 
desarrollo psíquico y espiritual.
En estas sentencias el islam resalta la idea de que el hombre grande es el 
hombre que perdona. Siguiendo estas máximas, uno puede deducir que el perdón 
está por encima de la ley del Talión. El Corán es nuestra constitución espiritual, 
moral y política. El Corán establece leyes universales para reglamentar las rela-
ciones entre los Estados, en la familia, entre los hombres. En este aspecto, bastará 
poner un par de ejemplos para hablar del perdón en el islam. En el islam existe la 
pena de muerte. Y la ley coránica lo establece así para casos de crímenes atroces. 
Según la ley islámica un violador, por ejemplo, merece la pena de muerte. Pero 
aunque un juez condene al responsable a la pena capital, este hombre no puede 
ser ejecutado si la victima lo perdona, es decir, que el perdón se pone aquí por 
encima de la ley del Talión. Pasa igual con cualquier otro crimen. 
Hay un ejemplo histórico muy importante para recordar, después de esa 
agresión contra el mundo islámico que fueron las cruzadas y la espantosa masacre 
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de musulmanes y judíos ocurrida en Jerusalén en 1099. Un siglo después los 
musulmanes reconquistan la ciudad sagrada y el rey Ricardo Corazón de León 
es derrotado y tomado preso. Pues bien, en esa ocasión, él y sus soldados fueron 
perdonados. La razón no fue tanto que el sultán Saladino haya sido magnánimo, 
sino que la ley islámica lo prescribe. Es famosa la generosidad y el respeto que 
tienen los musulmanes con sus adversarios, y que llega, en algunos casos, a la 
protección del enemigo, si este se la pide. En esta lógica, un musulmán está obli-
gado a conceder el perdón a aquel que se ha arrepentido.
Esta tradición sigue vigente en nuestra época. Por eso, creo que todos 
tenemos que educarnos para el perdón y el arrepentimiento. El diálogo entre 
civilizaciones y culturas que están promoviendo las Naciones Unidas es una opor-
tunidad para la reconciliación entre civilizaciones a través de la educación. Hay 
que hacer reformas académicas en Colombia, en América Latina y en el mundo 
para conocernos mejor. Aun sino existe tal reforma, la academia tiene que hacer 
su contribución a ese proceso de recognición recuperando las historias olvida-
das. Se ha hablado del genocidio de la comunidad judía en Alemania, pero no se 
habla de los diecisiete millones de eslavos que fueron aniquilados en la Segunda 
Guerra Mundial. De los armenios, de los tibetanos, de los palestinos. Entre no-
sotros no se habla de la muerte de las decenas de millones de indígenas y negros 
producto de la conquista y la esclavitud. Esa es la responsabilidad de la academia, 
de los Gobiernos, de los medios de comunicación.
Ahora bien, ¿cómo se preparan las sociedades para el perdón? Sobre todo, 
informando y evitando toda tergiversación sobre los hechos históricos. Normal-
mente, cuando dos pueblos entran en confl icto –lo hemos visto en los medios de 
comunicación– en el caso de los acontecimientos del Medio Oriente,  mientras uno 
de los contendores dice que hace ataques preventivos, del otro se dice que hace 
ataques terroristas. Cuando un país invade al otro con el aval de las poten cias 
occidentales, se lo llama ejército de ocupación, pero cuando el pueblo invadido 
se defi ende, se lo llama ejército de terroristas. Es muy difícil llegar así a una com-
prensión del confl icto. Esta utilización de los medios sólo sirve para desviar la 
realidad. En ese sentido, todos tenemos que educarnos. Es posible que esta gene-
ración no resuelva sus confl ictos, los procesos políticos son lentos, pero tenemos 
que prepararnos para que la siguiente generación lo haga, esa es la responsabilidad 
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que tenemos, especialmente los que nos dedicamos a la vida espiritual y a guiar 
a nuestras comunidades. 
El islam concibe el perdón como una actitud positiva del hombre en el cam-
po espiritual e intelectual frente a la historia. La razón es teológica. En el islam 
la trinidad no es una propiedad de Dios –no se divide a Dios en partes– sino del 
hombre. El hombre es la trinidad: cuerpo, alma y espíritu, y el objetivo del hombre 
es la perfección en esos campos, en tanto que criatura del creador. Es cierto que 
los monoteístas siempre nos hemos enorgullecido de tener la mejor ideología y 
la mejor religión, y eso puede generar confl ictos, pero no debemos olvidar que 
nosotros, los hijos de Abraham, vamos a ser juzgados no por lo que hagamos 
por nosotros mismos, sino por lo que seamos capaces de hacer por los demás. 
Pienso que el diálogo entre civilizaciones va a contribuir muchísimo a concien-
tizar al hombre en este fenómeno, en el fenómeno del perdón, en el fenómeno 
de la paz, pero es importante la reforma de la academia, el cambio de actitud de 
los Gobiernos, la tolerancia entre los pueblos y la responsabilidad ética de los 
medios de comunicación.2
Lo cierto es que todos debemos prepararnos para el perdón. Por supuesto 
todos tenemos algo de que arrepentirnos, pero la prioridad debe ser cómo enfrentar 
los grandes confl ictos de la humanidad, cómo resolver en la praxis las grandes 
injusticias que ocurren en nuestro tiempo. He hablado del genocidio de los gitanos, 
de los palestinos, de los tibetanos, de los eslavos, de los bosnios, de los cheche-
nos, de los indígenas americanos, de los afroamericanos. Su sufrimiento ha caído 
en el olvido, no tienen un aparato publicitario como Hollywood para describir sus 
genocidios y holocaustos. Los demás pueblos tienen una memoria muy limitada 
de una catástrofe que, en ningún caso, ha debido ocurrir. Se ha hecho apología de 
un holocausto más que de otros por razones políticas y económicas. Hay que 
hacerle justicia a todos los oprimidos de la tierra sin distinción de raza, cultura o 
religión. El Corán es axiomático cuando dice: “Aquel hombre que ha matado a otro 
injustamente, es como si hubiera matado a toda la humanidad de la tierra”.
Para terminar quisiera resaltar el carácter fraternal de los musulmanes como 
civilización. Pedirle perdón a un musulmán no es difícil, igual, cuando el mu-
sulmán se equivoca admite sus errores con facilidad. Es una actitud cotidiana 
2 A propósito yo diría que sobre el confl icto árabe-israelí existe una ignorancia enciclopédica, una 
ignorancia estructural, que los medios no se han preocupado por modifi car. 
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inspirada en el Corán, en la Summa profética y en las enseñanzas de los imames 
infalibles, y en ese sentido, hay que entender que es una especie de norma que 
está en armonía con el gobierno islámico y los principios del Estado de derecho. 
Los Gobiernos son pasajeros, muchos cambian con la dirección del viento, como 
los políticos. Mientras la ley islámica –la Sharia– es eterna, ha sido enriquecida 
por los miles de profetas que Alá (Dios) envió antes de Mahoma y por las reco-
mendaciones de los sabios y profetas que han vivido después de él. Mahoma 
no es el único, sino apenas el último profeta enviado por Dios. Decía el profeta 
Mahoma: “Vive en busca de la sabiduría de la cuna hasta la tumba”. También 
decía: “Toma la sabiduría, no importa el recipiente que lo encierra”. Bueno, pues, 
para que podamos construir un verdadero siglo XXI del perdón y la reconciliación 
es necesario que todos dejemos a un lado nuestras verdades absolutas. Para ello, 
insisto, es urgente promover el diálogo entre civilizaciones y culturas, abrir la 
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1. La tradición
Para la tradición judaica sólo Dios puede perdonar los pecados, Dios es libre de 
conceder el perdón. De esta forma el ejercicio del perdón es la forma de rehusar la 
muerte del pecador. Su debilidad despierta en el espíritu superior la misericordia. 
El ejercicio del poder divino del perdón es expresión de la gracia que recuerda la 
fi delidad del Todopoderoso ante sus promesas que ponen al perdón en relación 
con la justicia divina.
El perdón en la relación divina presenta en sus signos externos la remi-
sión de la pena o la restauración de la salud. Inicialmente, estuvo asociado con 
faltas personales propias de la debilidad humana. Posteriormente, adquirió una 
dimensión mesiánica y escatológica por medio de la predicación profética. Su 
destino fi nal está en la renovación total, hacia la nueva creación futura (Jer. 31, 
34 y Ez. 36, 25).
El perdón consiste en la toma de contacto con el fi n de restaurar la comunión 
de vida que con sus diversas maneras busca fi nalmente la reconciliación.
El privilegio divino se personifi ca a través de la mediación de alguien, de 
las prácticas conciliadoras, de los sacrifi cios, de la acción de una fuerza real ex-
piadora, que no pierde la razón ante las conductas reales de la falta, por ello no 
excluye la inevitabilidad del castigo. La plataforma de tradición postula la realidad 
kerigmática de Cristo como el caudillo y salvador que defi ne su liderazgo alrededor 
del perdón. Su redención objetiva demarca las condiciones con que se vence a la 
muerte y al dolor a través de la resurrección y glorifi cación, bases epistemológicas 
de la idea de la conversión.
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Pablo por su parte inicia la fundamentación jurídica de la soteriología por 
medio del perdón. La sociedad humana exige ser redimida, de ahí que el acto de 
perdón debe conducir a un cambio total, real, al mismo tiempo que jurídico, de su 
estado de sociedad de pecado. Transformar a la sociedad es un acto divino de 
misericordia (Gal. 1.4. 2 Cor. 5, 19. Rom. 3, 23, 26, 4-75 y 11, 27 Ef. 4. 23 y 
Rom. 8. 32).
El perdón en Pablo retoma la primera justifi cación que al liberar al hombre 
del peso de la falta hace de él un hombre nuevo. En Juan Bautista la predica-
ción del perdón como arrepentimiento colectivo ocupa el lugar céntrico desde 
el cual se inicia la historia como salvación con la fi nalidad propia de la misión 
de Jesús.
La historia se parece al tiempo divino cuyo principal actor es uno que apa-
rece al igual que Dios con poder de perdonar, que condiciona su autoridad so-
berana a la autoridad divina capaz de perdonar. El perdón se hace base de la 
plena obediencia de su misión hasta el sacrifi cio de la propia vida, en la entrega, 
en la eucaristía, en el compartir.
Así, para la tradición sinóptica el perdón es la posibilidad de superar las 
condiciones de pecado. El ordenamiento de las sociedades cristianas supone 
la posibilidad de administrar el perdón. La acción política de la “mayordomía” 
representa el ejercicio de este poder a plenitud con el trasfondo rabínico de atar-
desatar, permitir-impedir, poder que fue transmitido a todos los discípulos como 
base del principio de la unidad. Los depositarios de la gran misión reciben el 
poder de perdonar en cuanto representantes de la comunidad (Jn. 17, 18; 20, 
21 y Mc. 3, 14).
En las epístolas católicas, el favor del perdón representa la producción de 
políticas sociales cuya sanación se manifi esta en la unción de todos los pobres, 
principales actores de la remisión. Por parte de la producción joánica el perdón es 
la práctica de un estado escatológico anticipado, base de todas las utopías sociales. 
Gozan del perdón, es decir, de la salud futura (según la literatura del Qumrán), 
como manifestación de la confi anza universal que se constituye como manifes-
tación del orden perfecto. Una confi anza más grande que el propio corazón de 
quien lo ejercita y manifestación del poder divino visible en quien lo ejecuta.
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2. Lectura etimológica
En el vocabulario bíblico perdón se asocia con:
a)  Hilasmos: expiación, propiciación, sacrifi cios o acciones que apaciguan 
y producen perdón.
b)  Katallage: como expresión profana de una transformación positiva de 
una relación negativa, perdón induce a situaciones de cambio resultado 
de la reconciliación.
c)  Apokatastasis: Con un carácter político-escatológico se asocia a factores 
de restitución total o parcial.
En la tradición del judaísmo tardío, la administración del perdón conduce a 
una compleja práctica de economía política cuyos procedimientos buscan hacer 
efectiva su aplicación como factor de ordenamiento social; aplicando instrumentos 
propiciatorios de asistencia, benefi cencia, limosna, estudio de la Tora, oración, 
sufrimiento, martirio y muerte.
En el ámbito de los procesos cristianos el perdón se defi ne de esta manera 
en la tensión fructífera plena de respuestas humanas con el imperativo dado en 
una metanoia activa. De otra manera, el perdón sin confesión, arrepentimiento, 
conversión y reconciliación es concebido como “herético”.
De esa forma, el perdón llega a nosotros por medio de las diversas tradicio-
nes como la posibilidad de un recurso universal y global que apunta a la conviven-
cia concreta, que a la vez sirve de paradigma para el resto del mundo (Ef. 2: 14 51. 
y Gál. 3: 28). De tal manera que con sus claves homologables (amor, salvación, 
liberación, paz) transciende cualquier experiencia puntual y focal de experiencia 
religiosa, clasista, ideológica, racial, étnica, tradicional o confesional. 
El perdón implica así la práctica humana que se conduce a la transforma-
ción de las relaciones humanas, estructuras sociales, políticas, económicas para 
eliminar todo factor que se oponga a la plena convivencia, al bienestar y a la 
plenitud de la vida.
3. Historia social
Las sociedades (primitivas, clásicas o contemporáneas) que han desarrollado el 
perdón como práctica colectiva, a su vez, han implementado mecanismos re-
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guladores capaces de controlar el concentracionismo económico y el monopolio 
administrativo, y de inhibir la formación de profesionales del terror legitimados por 
el poder político. Como decía Aristóteles, los individuos “se aferran a los cargos 
públicos como si estuvieran afectados de una enfermedad que solo puede curarse 
con su continuidad en el poder” (Política 41,3).
El perdón como práctica colectiva, tanto en la Grecia preclásica como en la 
América precolombina, impidió el monopolio del poder con base en la construcción 
de sistemas rotatorios de los cargos públicos. 
Para los turios, el perdón, expuesto a la consideración de los otros a través 
de la responsabilidad pública, impedía que el cargo de jefe o general pudiera des-
empeñarse sino después de un intervalo de cinco años. Así, el ostracismo permitió 
la libre circulación de los individuos públicos por el poder. Atenas y las ciudades 
democráticas de Argos desterraban por un tiempo determinado, “perdonando” 
a quienes parecían sobresalir en el poder, por su riqueza, relaciones o infl uencia 
política (Política, V.8).
La mayordomía de Mesoamérica es un mecanismo de restitución y recon-
ciliación análogo, que asegura a los pueblos contra la consolidación del poder 
económico. Platón prohíbe que ningún ciudadano tenga una riqueza superior 
cinco veces a la mínima. Marx propone la propiedad colectiva de los medios de 
producción. Igualmente, los indios zapotecas conciben la acumulación como un 
desequilibrio y un peligro público.
El perdón se trasfi ere del orden moral o económico al plano de la política 
donde se concentra el pecado colectivo. De igual forma, la ritualización del perdón 
y el desprendimiento propio de la reconciliación se expresan en el baño encantado 
de oro y excedentes económicos ofrecidos por el señor de Guatavita, para que 
todo quede en el fondo de la laguna.
Entre los indígenas de Oaxaca, los que controlan una gran cantidad de me-
dios productivos, de herramientas o de tierras comunales, en un día de fi esta el 
pueblo declara su reconciliación, por medio de su ruina total a través de nombrarlo 
mayordomo y administrador de las fi estas patronales en las que el agraciado debe 
gastar toda su fortuna. Resistirse al perdón social conduce al desprestigio y la 
acusación de impiedad y brujería.
Mediante la transformación de los ricos en “pobres pero honrados”, muchas 
comunidades americanas se aseguraron contra el pecado social de quienes ascien-
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den por acumulación y emergencia de clase, poniendo en peligro la estabilidad 
de la sociedad. De tal manera el perdón favorece la equidad y la redistribución 
social. El perdón mediante la mayordomía permite la recuperación de estatus y 
prestigio humanitario de quienes se convierten en peligro público.
La práctica del perdón ante situaciones de pecado social en los pueblos 
que lo han aplicado –por medio del cargo rotatorio, el ostracismo, el potlach y 
la mayordomía– responde a la conciencia social de que el poder no es un factor 
de salvación ni individual ni colectivo, sino algo de lo cual los pueblos deben 
salvarse para garantizar el orden, la equidad y el equilibrio. La solidaridad como 
manifestación del perdón le garantiza a las poblaciones otros tipos de orden que 
el poder no asegura, sino que encierra y asfi xia.
El perdón dota a los pueblos de mecanismos ordenadores y reguladores 
capaces de mantener su unidad nacional sin acceder a la fuerza, de garantizar 
un alto desarrollo productivo sin acceder al capital. El perdón, con sus componen-
tes pedagógicos y preventivos, conduce armónicamente los procesos colectivos, 
evitando el crecimiento de poderes cuyos benefi cios condenan a las sociedades 
al sacrifi cio de la resolución de sus necesidades.
4. La inutilidad de las autojustifi caciones
Por su fundamentación en la profunda fe en el hombre que se rescata, el perdón 
transciende cualquier manipulación proveniente de la autojustifi cación humana en 
cuanto lo convierte en inútil, falso y perjudicial, ya se trate de autojustifi caciones 
ideológicas (civilización occidental, cristiana, democrática), económicas (econo-
mía liberal o de libre mercado), o biologicistas (darwinismo, de selección natural 
o imperancia del más fuerte); autojustifi cación de tipo político como la Doctrina 
de la Seguridad Nacional, de la obediencia debida; o autojustifi caciones como el 
desarrollo tecnológico, el progreso o la razón.
En tal sentido, es una sin-razón concebir el perdón como otorgamiento del 
ofendido en cuanto el único que puede conceder perdón (Dios, el perseguido, el mal 
tratado, el explotado, el torturado). El perdón sólo es viable como otorgamiento 
de la reconciliación, como un reconocimiento pleno de la iniciativa y la comuni-
cación del pecado y los males sociales producidos, en doble vía: del torturador y 
el torturado, del violador y el violado, del explotador y el explotado. 
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Será así insidioso y mal intencionado el efecto que para la cultura del perdón 
han tenido, sobre todo para las experiencias en América Latina, muchas leyes 
promovidas por sectores poderosos para la aplicación de autoamnistías, de punto 
fi nal, de cese al fuego y de pacifi cación con base en acciones militares. Aquí el 
perdón carece de toda efectividad en cuanto se le impide alcanzar respuestas 
activas y efectivas de confesión, arrepentimiento, cambio, transformación y jus-
ticia social.
En el ámbito de las políticas sociales la ausencia de una cultura del perdón 
ha conducido a leyes laborales y de asistencia que no han permitido integrar el 
pueblo a la nación, fortalecer el Estado como instrumento de poder justo y nece-
sario ni dotar al pueblo de legitimidad –contando con simbolismos, mecanismos 
efectivos institucionales, ágiles y reconocidos de inclusión social, negociación 
colectiva, construcción de pactos que inhiban la violencia y favorezcan la demo-
cratización en todos los órdenes.
5. La ausencia de una cultura del perdón 
en las políticas sociales de Colombia
1.  Desde principios del siglo XX se ha perseguido la lucha reivindicativa, 
dejando como única posibilidad las vías insurreccionales. Ver el trata-
miento sanguinario dado en 1924 al movimiento de los trabajadores 
de la Tropical Oil Company en Barranca.
2.  Ha sido común la política de tierra arrasada. En 1928 la “Ley Heroica” 
prohibió todo tipo de organización en el gobierno de Abadía Méndez.
3.  El bipartidismo aplicado desde la Ley 83/31 excluyó a los actores sociales 
de pactos democráticos.
4.  Desde el gobierno de López, la centralidad del sindicalismo bajo la tutela 
de los grandes poderes (partidos políticos, Iglesia, gremios) ha generado 
una captación que imposibilita la negociación social1.
5.  La reforma de Lleras Camargo 1945-46 con el Decreto 2313/46 con-
dicionó la unidad y autonomía sindical al control del Estado.
1 Marco Palacio, De populistas y mandarins, Bogotá, Planeta, 2001, p. 12.
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6.  A pesar de reconocerse el Convenio 87/48 de la OIT sobre la libertad de 
asociación, este jamás fue presentado al Congreso de la República para 
su aprobación.
7.  Desde el asesinato de Gaitán los modelos de perturbación nacional 
aplicados desde el Decreto 1464/48 establecieron formas de censura a 
las actividades sindicales.
8.  El derecho de huelga ha sido siempre restringido sumiéndolo a la ilega-
lidad o a la práctica de tribunales de arbitramento obligatorio (Decreto 
2351/65).
9.  El condicionamiento de la protección social en seguridad social a la 
laboralización y la capacidad de compra ha condicionado la extensión 
de cobertura.
10. Finalmente, Colombia es el país con más alto índice de asesinatos de 
dirigentes sindicales. 
6. La proyección cultural del perdón
El auténtico perdón debe conducir a la construcción de una cultura solidaria que 
condicione al poder. El perdón sin una solidaridad que conduzca a pactos incondi-
cionales que reconstruyan el orden y los derechos perdidos, no permite otra cosa 
que la ratifi cación de la gracia del poderoso sancionada por la culpabilidad del 
agraciado. Su ejercicio no será otra cosa que la confesión arrancada para confi rmar 
la sospecha del poder, sin permitir la pregunta justa que reclama como respuesta la 
verdad.
El poder de esta forma hace que la práctica del perdón sea la base de las 
prácticas de derechos y deberes como actividades realmente posibles. De las liber-
tades a las que se puede acceder en función de construir verdaderas tolerancias. 
Prácticas institucionalizadas y funcionales de perdón que permitan a los individuos 
evitar el desorden social a través de relaciones de humanidad y comunicación 
capaces de construir país, cuerpo, lengua, dotando de alma a nuestro cuerpo, de 
destino a nuestra vida, de patria a nuestro país, y de hombres providenciales que 
aspiren a liderar lo público y lo gubernamental. Todo ello, para que el orden pueda 
encarnar al fi n en el sentido de la historia, como una suerte de cuerpo místico o 
razón universal arraigado en nuestro sentimiento de nación.
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Las sociedades que han hecho del perdón la base de sus prácticas sociales y 
públicas se han permitido desarrollar la solidaridad en función de una seguridad 
social universal y efectiva, una educación gratuita de gran cobertura, un pleno 
sistema de protección pensional para los ancianos. En un país sin capacidad de 
cohesión para descentralizar y desconcentrar sin riesgos los centros de poder 
económico y político, incapaz de medir los riesgos de contar con una clase política 
sin efectivos instrumentos de control, la cultura del perdón debe actuar como 
regulador social ante los altos costos del desequilibrio, la subversión, la inefi cacia 
y la demagogia que generan dicha concentración de poder. 
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Capítulo 6
Venganza y transformación. Notas para 
una antropología de la venganza
Roberto Pineda Camacho
Profesor Departamento de Antropología
Universidad Nacional de Colombia y Universidad de los Andes
Permítaseme, en principio, delimitar mi enfoque. Como antropólogo interesado en 
el estudio comparado de las sociedades, considero conveniente evitar las supuestas 
certidumbres del yo y, sobre todo, evitar refl exionar sobre las condiciones de la 
experiencia humana, o sobre la universalidad del comportamiento, únicamente 
a partir de una experiencia histórica particular. En cierta medida, por método, 
nuestras observaciones siempre deben estar contextualizadas, social e histórica-
mente. Hablamos de sociedades, de culturas, de religiones, de economías, y, en 
este caso, de venganzas, de crímenes y de castigos, con la conciencia de que estos 
conceptos, nuestros, cuando los trasladamos a otros contextos, para dar cuenta 
de otros comportamientos, los representan y explican en gran medida a nuestra 
imagen y semejanza.
Teniendo en cuenta el espacio y la complejidad del tema, circunscribiremos 
nuestra refl exión a algunos casos y ejemplos que nos pueden ayudar a pensar 
aspectos del tema que se nos ha propuesto –la antropología de la venganza– en 
el marco de este texto. 
Quizás sea conveniente distinguir las modalidades de violencia y venganza 
frente al enemigo externo de las del enemigo interno. Desde una perspectiva 
general, los antropólogos especialistas en la guerra distinguen la existencia de 
sociedades guerreras y de sociedades pacífi cas para caracterizar la manera como 
se relacionan y enfrentan con otras sociedades. En muchas culturas, para plan-
tearlo en otros términos, la guerra es una experiencia relativamente común que 
hace parte de su vida social de manera permanente. Esto no signifi ca que sean 
sociedades violentas en otras dimensiones de su cultura. Aun así debe resaltarse 
que la dicotomía no es tajante, porque el confl icto y la solidaridad son relativas 
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a la escala y a la estructura de la sociedad; en cierto nivel el confl icto se puede 
expresar entre Caín y Abel –el grupo de hermanos, célula fundamental de la 
sociedad– hasta proyectarse en otros niveles del proceso social.
Permítaseme tomar mi primer ejemplo relativo a sociedades en las que la 
guerra fue un estado permanente y la venganza un fenómeno institucionalizado 
y deseado. Los tupinambá del Brasil sorprendieron a los europeos por su recu-
rrente práctica de la guerra. Esta se realizaba en cierta época del año, y no dejó 
de impresionar a los europeos por su despliegue estético. El ideal del hombre 
tupinambá fue –como en muchas sociedades– participar en la guerra, capturar y 
sacrifi car enemigos, a través de complejos sistemas rituales que causaron la admi-
ración de los grandes pensadores europeos, entre ellos Montaigne. Los hombres 
capturados no huían, sino que aceptaban la muerte con honor, con la seguridad 
de que serían vengados a su vez por los suyos, y se mofaban de sus matadores, 
ridiculizaban sus instrumentos de muerte. En el acto de venganza participaban 
de manera ostensible las mujeres, sobre todo las ancianas, que recordaban que 
vengaban la muerte de sus hijos. De todos modos el túmulo del verdadero gue-
rrero era el vientre del enemigo, y el perdón, si es que esto tuviera sentido en el 
caso tupinambá, sería una deshonra para el enemigo. Y esos tupinambá, por otra 
parte, se mostraban generosos con sus vecinos cuando llegaban en calidad de 
huéspedes a sus casas, eran alimentados y objeto de diversas atenciones –como 
si estuviesen en casa– durante largas temporadas, sin exigírseles ninguna con-
traprestación al menos inmediata.
Hans Staden, que fue capturado por los tupinambá en el siglo XVI, resalta en 
la crónica de su experiencia cómo la gente mostraba alegría ante la presencia de 
su víctima; el jefe de la aldea, en particular, cantaba: “¡Soy un tigre! Está sabroso 
(declaraba refi riéndose a la víctima)”.
Mucho se ha escrito sobre la guerra y la venganza tupinambá. Pierre Clas-
tres, por ejemplo, veía en ella una estrategia contra la formación del Estado; 
recientemente, un distinguido antropólogo brasilero, Eduardo Viveiros, en su 
libro Araweté: los dioses caníbales, ha conjeturado otra explicación del fenó-
meno. La relación entre el matador y su víctima es, en realidad, compleja. En 
la dialéctica de la venganza ritual, el matador se transforma –como lo sugiere el 
canto mencionado– en tigre; el enemigo, en presa. En realidad, la metamorfosis 
del matador es más compleja, en cuanto se transforma, incluso, en su propio 
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enemigo, se vuelve su enemigo, retoma sus nombres, bienes e incluso mujeres. 
En este sentido, el matador adquiere la perspectiva del enemigo, el punto de 
vista del enemigo.
En la literatura etnológica mundial existen casos célebres de pueblos pací-
fi cos. Quizás debamos creerle a Antonio de Pigaffetta, el cronista de Magallanes, 
en su primer viaje alrededor del mundo, sobre el hecho de que en ciertas islas del 
Pacífi co encontraron gente que no conocía el arte de la guerra. 
Sin embargo, no debemos ir tan lejos en el espacio y en el tiempo. Los kogui 
de la Sierra Nevada de Santa Marta son, sin duda, un buen paradigma de gente 
que rechaza el uso de la violencia. Es, como se sabe, una gente en gran parte 
dedicada a la meditación, al cuidado de la Madre Universal mediante pagamentos, 
lo que no obsta para que no haya confl ictos que amenacen la vida social. Cuando 
se profanan sus ofrendas rituales, los transgresores son fueteados de manera 
simbólica por los sacerdotes; pero la sociedad –sobre todo las mujeres– caen en 
un estado de afl icción general que dura varios días hasta que la situación anterior 
se restaura.
Estos pacífi cos kogui, sin embargo, practican un ritual, una fi esta de toros, 
en la que los animales son despresados, comidos desaforadamente por los “va-
sallos”, la gente del común, mientras que el mama o sacerdote mantiene una 
prudente distancia, para evitar untarse de sangre. Tal vez no se pueda decir que 
se trate de una venganza contra los animales, pero la verdad es que –como lo ha 
mostrado Carlos Uribe– se trata de un acto sacrifi cial que rememora la existencia 
de San Luis Beltrán, y funda, según su interpretación, un acto de diferencia y 
superioridad de los kogui frente a los hermanos menores, representados en una 
fi gura mitológica caníbal y en el buitre. Los hombres se comportan como si cazasen 
a los toros, y se mofan de ellos de diversas formas, tratándolos como “mujeres”. 
De esta forma se domestica la sociedad blanca, representada en los toros, y se 
establece una relación de superioridad frente a los hermanitos menores.
Este caso de sevicia contra los toros se explica, en cierta medida, con las ideas 
de Pierre Girard sobre el sacrifi cio y los fundamentos simbólicos de la religión. 
Girard observó el fundamento violento de la religión. El sacrifi cio es en realidad 
un acto violento, una venganza, podríamos decir contra un chivo expiatorio, 
a través del cual se genera una especie de catarsis de la sociedad que ayuda a 
mantener el orden y, sobre todo, la diferencia. A través de la víctima sacrifi cial 
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se restablece el equilibrio de la sociedad. La sangre sacrifi cial es entonces una 
condición necesaria para la vida entre los hombres. En este, como en otros casos, 
nadie pensaría en condonar la muerte violenta o en perdonar a la víctima. 
Me remito ahora a otro tipo de confl icto que habitualmente borra las fronteras 
sociales. De una manera casi universal, los hombres y las mujeres interpretan 
sus desgracias –pestes, enfermedades, ruinas, muerte, mala suerte, etc.– como 
consecuencia de la brujería o de la envidia del vecino. Hace ya muchos años 
que el gran antropólogo inglés Evans Pritchard mostró –en su estudio sobre los 
Azande de África– cómo esta gente tenía una teoría muy sofi sticada sobre la 
brujería, e incluso hacían autopsias para verifi car, mediante observación clínica, 
los poderes de brujería de un individuo. Era probable, incluso, que una persona 
fuese fuente de brujería sin saberlo. En este caso el problema fundamental es 
determinar quién es el enemigo, ya que este actúa de manera solapada e invisible. 
Se trata, entonces, de un problema de conocimiento. Evans Pritchard señaló que 
la identifi cación de los potenciales enemigos se hace por fuera del grupo social 
más fundamental de una persona, evitándose así una fragmentación del grupo 
social básico. En múltiples sociedades ello se logra también mediante la adivi-
nación, el sueño o la tortura.
Sin duda, no había que ir hasta los Azande para verifi car esto. En nuestro 
país la gente interpreta su situación por la envidia de los vecinos y parientes 
afi nes (como cuñados, yernos o suegras) u otros miembros de diferentes grupos 
sociales. El ciclo de violencia en no pocas poblaciones locales tiene allí su origen, 
que puede crecer, como bola, al estilo de los linajes segmentarios africanistas, 
aglutinando otras familias, pueblos, etc. Se hace necesario matar o causar des-
gracias al enemigo por medios simbólicos o materiales, e incluso rematarlo y 
contramatarlo, como diría María Victoria Uribe, entre otras razones, para evitar 
que otras fuerzas de este sujeto puedan tomar venganza. 
Las sociedades crean sus enemigos internos y externos a través de sus pro-
pios sistemas cognitivos, y de esta manera legitiman sus confl ictos, en muchos 
casos hasta el exterminio. Cuando este confl icto amenaza la estabilidad funda-
mental de la estructura social la sociedad misma corre el riesgo de disolverse, de 
entrar –como diría Hobbes– en una guerra total. La grandes desgracias de las 
sociedades son percibidas, en no pocos casos, como consecuencia de la lucha 
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fratricida, o de la violación de las normas básicas del intercambio social (la pro-
hibición del incesto, por ejemplo).
Las sociedades humanas son más fuertes y débiles de lo que aparecen. El 
riesgo de la guerra total está suspendido, como la espada de Damocles, de forma 
permanente, y gran parte de los mecanismos simbólicos y rituales coadyuvan 
a mantener una solidaridad siempre inestable y en transición por la dinámica 
misma de la historia.
Permítaseme, para terminar, explorar brevemente algunas ideas sobre la 
forma de suspender la cadena de venganza infi nita que amenaza a las sociedades. 
¿Cómo es posible romper un ciclo permanente de guerra provocado, en un primer 
caso, por fuerzas externas? Los portugueses incentivaron el tráfi co de esclavos 
en el Alto Río Negro, en el Amazonas. Entregaban hachas y otras mercancías a 
cambio de que ciertos grupos capturaran hombres y los dieran como esclavos. 
Esto, sin duda, generó un estado de guerra y venganza generalizado. Cuando el 
comandante español Solano intentó pacifi car la zona del Alto Orinoco Río Negro 
encontró la resistencia de los diferentes bandos que se oponían a convivir con 
sus inveterados enemigos. Solano propuso el olvido, el olvido colectivo de estos 
dolorosos sucesos, que sobre todo habían afectado a ciertos grupos cuyos hom-
bres, mujeres y niños habían sido víctimas del tráfi co de esclavos por los pueblos 
más poderosos. No sé si Solano pensara en el olvido colectivo como una forma 
de perdón, pero es probable que algo de ello hubiese advertido. 
Los jefes locales exigieron que se devolviese a sus muertos (incluso a los 
muertos sociales, desarraigados de sus grupos). Esto era a todas luces, según 
Solano, imposible. Era imposible reversar la cadena del tráfi co de esclavos o 
resucitar a los hombres y mujeres fallecidos. 
Pero los jefes locales tenían otra idea. Pensaban que era factible hacerlo 
mediante la organización de ciertos rituales, en los que todos beberían yuca 
fermentada, y sus enemigos vomitarían a sus “muertos”, como en realidad se 
hizo. Después los grupos sellaron esta alianza mediante el intercambio de dife-
rentes bienes: hachas, machetes, perros, es decir, las mercancías blancas que 
precisamente ocasionaban la disputa y el tráfi co de esclavos.
En este caso, el tránsito de un estado de guerra a uno de paz fue percibido 
como una transición, una especie de metamorfosis, mediante la práctica ritual. 
La paz no se logró mediante un acto de olvido, sino mediante un proceso liminal, 
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y el pago de la deuda expresada en el retorno de los muertos y en el saldo de 
la alianza a través de los bienes y símbolos que alimentaban el confl icto. No se 
trata de perdonar, se trata de pagar, acto que recuerda la ideas de Nietzsche, en 
su Genealogía de la moral, en torno a que la relación fundamental de la vida 
social es la del acreedor-deudor, y en cuanto a que “todo puede ser pagado, todo 
debe ser pagado”. 
Para terminar, voy a seguir de manera rápida la lógica de otro confl icto, 
tal como está narrado en un relato histórico de los uitoto. En este relato, al con-
trario, un grupo es masacrado por sus huéspedes y aliados, como consecuencia 
de una desavenencia producida inicialmente en un matrimonio entre miembros de 
los dos grupos. La mujer, un poco a manera de tigresa, hiere levemente a su 
marido, desencadenando una cadena de venganzas. El grupo invitado no sólo 
es masacrado, sino comido con “alegría”, como si fuese una fi esta, por sus invi-
tados, como si fuesen las presas comidas del baile. Este acto imperdonable, en la 
perspectiva del mismo relato, provoca una gran guerra en la que el único sobre-
viviente, con la ayuda de sus aliados, transformados en un Gran Jaguar, extermi-
na literalmente a sus enemigos. El relato enfatiza la difi cultad de diferenciar los 
“justos” de los “pecadores”. Con frecuencia los inocentes caen en sus garras. 
También enfatiza la legitimidad de la venganza, porque sus enemigos han ido 
más allá de cierto umbral, al comerlos como si fuesen “animales”. El dios uito-
to, Jutiñamui, el poderoso Jutiñamui, un dios con diferentes caras, entre ellas la 
Dios Vengador, legitima la acción. 
Pero uno de los problemas del relato consiste en cómo terminar la cadena de 
venganzas, porque las treguas son sucesivamente suspendidas, y la venganza 
reactivada por la memoria de estos actos. En este caso, la posibilidad del perdón 
se ha perdido, de acuerdo con el relato. Aparentemente, la historia culmina con 
la derrota, la muerte, del grupo inicialmente trasgresor, estableciéndose una es-
pecie de paz sobre los sepulcros. Pero el relato también termina con la idea de 
que esta última tregua es también provisional, porque la venganza se incuba 
nuevamente en algunos de los actores, en este caso los aliados de los vencidos, 
involucrando a otros nuevos grupos. Como si la memoria fuese la fuente inago-
table del confl icto.
Este relato puede ser leído de varias maneras; como una historia de un 
confl icto acaecido a fi nales del siglo XIX, o como una advertencia acerca de la 
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difi cultad de interrumpir la cadena de venganza germinada en la vida de una 
pareja o como una manera de narrar nuestras potencialidades más terribles. La 
venganza, como se ha advertido, se reactiva por la memoria, y ni siquiera el 
redimir de manera legítima la deuda de sus adversarios impediría esta mortal 
secuencia.
Sin duda el pensamiento uitoto sobre las condiciones de paz es muy complejo, 
y esto no signifi ca que en esta sociedad necesariamente se avale la venganza. 
La “rabia” es una fuerza difícil de controlar, y la vida ritual en gran parte está 
destinada a controlarla o mantenerla a raya. Sin embargo, prevalece la idea de 
que un acto reprobable –como un asesinato o una violación– debe ser castiga-
do, y se dice que el agresor era enviado a otro grupo para que allí fuese comido 
ritualmente por sus captores. 
En síntesis, he tratado de insinuar que una antropología de la venganza 
requiere de la construcción de una teoría de la transformación social y simbólica, 
de la transformación personal y colectiva; el logro de la paz es un proceso liminar 
–como diría Victor Turner– y requiere que se cancele la deuda, porque la vida social 
se funda en el intercambio, en el don, de Marcel Mauss, o en el gasto, como diría 
Bataille. Aun así, algunos pensadores indígenas piensan que olvidar del todo 
es imposible, y que el riesgo de activar la cadena de la venganza siempre está 
latente y es posible, no solamente entre los humanos, sino entre los hombres 
y la gente animal, entre los dioses y los hombres. 
La venganza tiene, en síntesis, diversos sentidos; no siempre es ilegítima. 
Pensarla es adentrarnos en el rol de la memoria o de la historia –como represen-
tación– en la vida social, en los fundamentos de la vida humana; es adentrarnos 
en la vida ritual, en la vida del sacrifi cio y en el laberinto más oscuro de la con-
dición humana.
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Venganza y cultura en Bogotá1
Arturo Laguado
Escuela de Ciencias Humanas, Universidad del Rosario
En realidad voy a tratar de la venganza indirectamente, voy a centrarme más bien 
en la relación entre homicidios y cultura en Bogotá, producto de una investigación 
que estamos desarrollando sobre los aspectos culturales de homicidios en esta 
ciudad entre 1996 y 1999. 
El hecho de que rehuya enfrentar directamente el tema de la venganza 
tiene que ver con que el concepto de venganza es muy difícil de aprehender 
empíricamente, es decir, se me ocurre que la venganza es algo proteico, que 
cambia de forma, que la venganza puede llamarse en determinado momento 
honor, retaliación política, etc. No es fácil entonces llegar directamente a enfrentar 
empíricamente el tema de la venganza.
Por otro lado, en Colombia la venganza se disuelve en las altísimas tasas de 
homicidio que registra desde 1940 y que a partir de la década del setenta llegan 
casi a puntear en América Latina, superadas únicamente por El Salvador. A pesar 
de que Medicina Legal considera en su clasifi cación de las causas de los homi-
cidios un ítem llamado venganza, esta se disuelve entre muchos otros móviles, 
pues, como los homicidios suelen ser estudiados contando las víctimas, es muy 
difícil saber con certeza la motivación para la acción que tuvo el victimario.2 Y 
sin conocer las motivaciones –la orientación de la acción, diría Max Weber– es 
difícil reconstruir las características del homicidio, más si esta pregunta busca 
desentrañar temas relacionados con la cultura.
1 Este texto es producto de una investigación que está desarrollando el autor titulada “Aspectos 
culturales de la violencia societaria” en la Escuela de Ciencias Humanas de la Universidad del 
Rosario.
2 La mejor fuente para comprender la motivación del victimario es la exploración de expedientes 
judiciales. Un juicioso estudio de procesos judiciales podría dar una aproximación empírica a los 
móviles de los homicidios en el país. Este trabajo aún no se ha hecho.
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Por otro lado, las explicaciones actuales sobre los homicidios en Colombia 
tienden a enfatizar la presencia de grupos delincuenciales, la acción del narco-
tráfi co, de las guerrillas y de los paramilitares, pero poco hacen para diferenciar 
claramente cuáles son los distintos factores culturales que están coadyuvando a 
ese crecimiento del homicidio en el país. 
A pesar de que en la década de los ochenta se acuñó, sin mucha fortuna, el 
concepto de cultura de la violencia, lo cierto es que hoy en día hay un relativo 
abandono de las investigaciones que relacionan cultura, homicidios y violencia 
en el país. Quizás con excepción de aquel libro que abrió camino hace ya quince 
años escrito por María Victoria Uribe, Matar, rematar y contramatar, y las in-
vestigaciones recientes de Ismael Roldán y Myriam Jimeno, poco se ha avanzado 
en el tema más allá de esas destacadas excepciones. Por distintos motivos –la 
urgencia de comprender el atroz confl icto armado que vivimos y los motivos 
ideológicos que no viene al caso discutir– poco a poco se ha ido abandonando esa 
línea de investigación,3 porque se ha enfatizado, por ejemplo, que los homicidios 
en Colombia tienen importantísimas variaciones regionales, se ha enfatizado tam-
bién en las curvas, en la variación en el tiempo de los homicidios, todo esto para 
asociar directamente homicidio y organización delictiva, dejando de lado otras 
explicaciones alternativas. 
Sin embargo, nuestra pregunta parte de otro lado. Sin negar la relación 
que pueda existir entre homicidio y organización delictiva, la pregunta que nos 
hacemos nosotros es ¿por qué en aquellas regiones del país donde las tasas de 
homicidios son más bajas, por ejemplo en Choco, Nariño, Sucre y Atlántico, esas 
tasas son muy superiores al promedio latinoamericano? Incluso en Bogotá, a 
pesar del marcado descenso que ha tenido la tasa de homicidios, siguen estando 
por encima de la mayoría de las capitales latinoamericanas. ¿A qué se debe este 
fenómeno? Carencia de fuerza policial en la Capital –se ha dicho–, presencia 
exagerada de grupos criminales, es otra respuesta usual de los investigadores. 
Sin duda estos son factores que infl uyen. Sin embargo, si comparamos con otras 
variables, por ejemplo la tasa de criminalidad en Bogotá, que es distinta a la tasa 
de homicidios; es decir, si comparamos la cantidad de delitos que se cometen en 
3 Para una crítica a la orientación actual del estudio de la violencia en Colombia véase, entre otros 
a Francisco Gutiérrez, “Inequidad y violencia política: una precisión sobre las cuentas y los 
cuentos”, en: Análisis Político núm. 43, IEPRI - Universidad Nacional, mayo de 2001.
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la capital, incluyendo además de los homicidios, delitos contra la propiedad, etc., 
vemos que la tasa de criminalidad en Bogotá no es exageradamente elevada, no 
es superior, por ejemplo, a la de París o Nueva York.4
Esta incongruencia en las cifras –aceptando que la inoperancia de la justicia 
implique un importante subregistro de las tasas de criminalidad– nos impide re-
ducir la explicación del homicidio en Bogotá a la variable relacionada con grupos 
criminales y delincuenciales, aunque sin lugar a duda son factores que pesan. 
Con esto queremos reiterar el llamado a tomar en serio la afi rmación tantas veces 
repetida de que el homicidio es un fenómeno complejo y multicausal.
Creemos que para poder entender y valorar el peso de los aspectos delin-
cuenciales, pero también de los aspectos culturales en los homicidios en Bogotá, 
es indispensable distinguir entre las distintas motivaciones que tiene el actor 
violento y que informan esa acción violenta, es decir, comprender la perspectiva 
del victimario, del actor violento. Para ello diferenciamos los homicidios que se 
cometen en la capital en dos grandes bloques: uno que denominamos homici-
dios instrumentalmente orientados, aquellos que tienen que ver con la empresa 
criminal, es decir, con una acción racional dispuesta a lograr unas ventajas en 
medio de una empresa criminal; esos son los homicidios que hoy en día están 
de moda estudiar y que se dice son la causa principal de la violencia en el país. 
Si diferenciamos estos homicidios instrumentales de otros que podemos llamar 
culturalmente orientados, encontramos que estos que agrupamos como violencia 
societaria,5 siguiendo la clasifi cación necesariamente limitada de Medicina Legal, 
constituyen más de la mitad de los homicidios registrados.
Con esta agrupación esperamos relacionar algunos aspectos culturales con 
la ocurrencia de homicidios. Sería en este campo específi co en el que podríamos 
ver la relación existente entre el homicidio y la venganza, es decir, descubrir en 
qué casos la venganza está infl uyendo en la acción violenta. Esta perspectiva nos 
permite desentrañar el sentido que dan los actores a esa acción violenta, partiendo 
4 Véase Malcolm Deas y Fernando Gaitán Daza, Dos ensayos especulativos sobre la violencia en 
Colombia, Bogotá, Tercer Mundo, 1995; y Mauricio Rubio, Crimen e impunidad. Precisiones 
sobre la violencia, Bogotá, Tercer Mundo, 1999.
5 En la categoría violencia societaria se incluyen los homicidios culturalmente motivados, es decir, 
aquellos que tienen que ver con una orientación valorativa de la acción, con una orientación de 
acuerdo con la tradición y en el límite, con una orientación irracional relacionada con motivaciones 
afectivas.
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de que en la mayoría de los casos, en los homicidios culturalmente orientados, 
tanto víctimas como victimarios comparten el mismo universo simbólico.
Con base en estas consideraciones volvimos a leer los datos que proporciona 
Medicina Legal sobre homicidios en Bogotá, y encontramos que entre aquellos 
homicidios cuyos móviles son conocidos, más de la mitad (casi el 60%) están 
relacionados con variables que tienen que ver con cierta orientación cultural. 
Estas variables son fundamentalmente las que defi ne Medicina Legal como 
1) venganza y ajuste de cuentas, 2) crímenes pasionales y maltrato conyugal, 
3) aquella otra que tiene que ver con riñas, y 4) otra que tiene que ver con into-
lerancia social. Agrupando estas cuatro variables como violencia societaria, como 
homicidios culturalmente orientados, es que la cifra de homicidios asociados a 
violencia societaria alcanza el 60% en Bogotá. 
Somos conscientes de que algunas de esas variables son un poco ambiguas. 
Por ejemplo, la variable venganza y ajuste de cuentas tiene mucho que ver con 
motivos culturalmente orientados, pero también con venganza entre bandas; o 
la variable intolerancia social tiene mucho que ver con motivos culturales, por 
ejemplo, asesinatos de homosexuales y prostitutas, pero también con intereses 
racionales de valorizar un sector de la ciudad. Sin embargo, partiendo de análi-
sis cuantitativos centrados en las víctimas no se puede llegar mucho más lejos 
en la comprensión de motivos culturales, en la reconstrucción del sentido de la 
acción. Esta afi rmación no signifi ca en ningún momento despreciar el análisis 
cuantitativo de las víctimas, sino reconocer el importante margen de ambigüedad 
en que se mueven. 
Esta difi cultad ratifi ca la necesidad de complementar la mirada cuantitativa 
del homicidio con otra que tenga en cuenta el sentido de estas acciones, que 
considere como datos fundamentales las de interacciones y signifi cados que com-
parten víctimas y victimarios. Así y todo, de estos datos cuantitativos6 surgen 
unos elementos interesantes que rápidamente voy a mencionar.
Como punto de partida tenemos que en Bogotá el 62% de las muertes vio-
lentas son producto de homicidios, seguida de lejos por los accidentes de trán-
sito con solo el 21% de muertes. Eso desde ya llama la atención, pues signifi ca 
que en Bogotá estamos invirtiendo la tendencia de las principales capitales de 
6 Los datos citados son tomados del ICML/CF en el período 1996-1999.
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Occidente,7 en las que el principal motivo de mortalidad no es el homicidio, sino 
los accidentes de tránsito.
Entre las víctimas de los homicidios el 93% son hombres, y el 70% hombres 
menores de 35 años. Estos datos no dicen nada novedoso, ya hace rato que la 
sicología evolutiva ha mostrado que generalmente son los hombres jóvenes 
quienes están inmersos en acciones de violencia; o mejor, que en las accio-
nes violentas tiendan a participar hombres jóvenes parece ser una tendencia 
universal según la sicología evolutiva.
Sin embargo, no siempre que hay hombres jóvenes hay violencia, entonces 
la pregunta que nos hacemos es ¿cuándo aparece?, ¿cómo comprender la natu-
raleza y la intensidad de esta violencia? y concluimos que para ello es necesario 
desentrañar algunos aspectos culturales.
Medicina Legal nos dice que entre los hombres asesinados en Bogotá, el 28% 
son el producto de venganzas y ajustes de cuentas. Una cifra impresionante, aun-
que recordemos que esta variable puede tener algunos elementos de ambigüedad. 
Pero la que no tiene ninguna ambigüedad es esta otra: el 20% de los asesinados 
en Bogotá son el producto de riñas. Aquí ya los elementos de indeterminación se 
reducen y, a menos que exista algún error en la recolección de los datos, estamos 
claramente frente a un fenómeno cultural que tenemos que explicar.
Por otro lado, si comparamos las causas de muerte entre hombres y mu-
jeres notamos diferencias importantes. Por ejemplo, también entre las mujeres 
las causas de la muerte son resultado, en un 26%, de venganzas y ajustes de 
cuentas. Pero la variable riñas desaparece entre las mujeres asesinadas. Y en esta 
mirada discriminada por género aparecen, no en un segundo lugar, pero sí en un 
lugar importante, aquellas mujeres que son asesinadas en crímenes pasionales y 
maltrato conyugal: estamos hablando de la no despreciable cifra de un 15%.
Esto nos muestra una cifra importante que nos remite a ciertas conforma-
ciones culturales, fi guraciones específi cas, es decir, tenemos que comenzar a 
preguntarnos por el tipo de relaciones y de signifi cados que hacen que la mujer 
sea una víctima muy probable de crímenes pasionales y maltrato conyugal. 
Obviamente, la primera respuesta que surge, pero no es necesaria más investi-
7 Véase Norbert Elías, “Tecnifi cación y civilización”, en: La civilización de los padres y otros 
ensayos, Bogotá, Norma, 1998. Esta tendencia occidental vale también para capitales latinoame-
ricanas como Buenos Aires o Ciudad de México.
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gación para eso, está relacionada con el machismo y las tendencias de posesión 
masculina, de objetualización de la mujer por el hombre.
Una fuente de información de gran valor para comprender las conformacio-
nes culturales es el estudio de los procesos judiciales de homicidios. Una primera 
mirada de los expedientes nos va mostrando que hay cierta aceptación del medio 
a estas retaliaciones violentas, normalmente de hombres hacia mujeres, que 
generan ese número altísimo de crímenes pasionales.
Si la idea es llegar a comprender las confi guraciones socioculturales, esas 
interacciones y los signifi cados que las acompañan, necesariamente hay que oír 
otras voces, otras afi rmaciones. Nosotros –y no sólo nosotros– encontramos una 
primera fuente donde oír esas otras voces, una fuente riquísima, en los expedientes 
judiciales. En ellos pudimos encontrar no sólo lo que opina el victimario, sino 
también lo que opinan los testigos, lo que opina la gente que está observando la 
acción violenta en el medio social específi co. Sólo con una mirada que busque 
entender las distintas confi guraciones culturales –las distintas relaciones sociales 
y los mundos de sentido en que se mueven– podremos llegar a comprender de 
qué manera la venganza es o no un móvil importante en la violencia en Bogotá 
y, lógicamente, también en el país. 
Si tomar venganza es causar daño a una persona como respuesta a un 
agravio recibido de ella –según la defi nición de María Moliner– la pregunta que 
debemos hacernos es ¿qué agravios y qué situaciones justifi can recurrir al homi-
cidio para tomar venganza? O más sencillamente ¿qué es lo que se está vengando 
por medio de la acción violenta? 
Una revisión preliminar de expedientes judiciales nos permite unas primeras 
conclusiones generales. En ellos se destacan unas características que diferencian, 
por ejemplo, los motivos de venganza en las mujeres de aquellos que orientan 
los actos masculinos. Allí podemos encontrar una diferencia interesante, cuya 
explicación dejo abierta por el momento: la mayoría de los homicidios cometi-
dos por mujeres se orientan fundamentalmente a vengar ofensas recibidas de la 
pareja o que afectan al núcleo familiar. Se ve allí una relación muy fuerte entre 
los lazos de pareja y la venganza. Así, los motivos de venganza que orientan la 
acción femenina se concentran en tres ítems: por un lado, por maltratos conyu-
gales; por otro, la venganza tiene que ver con el honor de las hijas –una de las 
motivaciones que está más presente para justifi car el homicidio del cónyuge es 
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el abuso sexual que este hace de las hijas–; por último, menos importante pero 
en ningún momento despreciable, es el abandono o la infi delidad por parte del 
cónyuge. Aquí la venganza no se dirige tanto al cónyuge mismo, sino a la pareja 
alternativa que este está construyendo. Sin embargo, si uno pudiera resumir en 
una frase qué es lo que está vengando el homicidio cometido por mujeres sería 
en “me daba mala vida”. Esta frase se repite con mucha regularidad en los ex-
pedientes. A ello se suma una peculiaridad femenina ante la pena que se refl eja 
en los expedientes judiciales: las mujeres se muestran mucho más dispuestas 
a declararse culpables y asumir su acción y generalmente con este argumento: 
“Lo hice porque me daba mala vida”. Esta disposición a aceptar la culpa por 
parte de las mujeres –que contrasta con los argumentos, a veces pueriles, que 
esgrimen los hombres– puede estar asociada con una mayor interiorización de la 
dinámica cristiana de “crimen y castigo” o quizás, y sin necesidad de especular 
mucho, a cierta conciencia de corrección normativa que pondría lo “justo” por 
encima de la ley.
Entre los hombres las afrentas que se vengan son otras,  fundamentalmente 
relacionadas con la autoimagen masculina. Si en el caso de las mujeres decíamos 
que podíamos resumir el argumento principal en “me da mala vida”, en el caso 
masculino el principal motivo que fi gura como explicación es hacerse respetar, 
el respeto, siempre relacionado con esa imagen que quiere presentar el hombre 
de sí mismo.8
Esta autoimagen se relaciona, por lo menos en los casos de homicidio estu-
diados, con su papel como protector de la familia o de la novia. El argumento más 
recurrente se podría resumir en “me tocó enfrentarme y en ese enfrentamiento 
matar al otro para proteger el honor de mi hermano, padres, etc.”.
Obviamente, en su papel de protectores de las mujeres el agredido es quien 
le dice algo que pueda ser considerado irrespetuoso “a la hembrita” (especial-
mente irrespetuoso con su identifi cación como propietario de la mujer) y, en 
general, relacionado con ofensas a una autoimagen que se tiene de fi ereza, o de 
fortaleza, que parece esencial en el rol masculino. Es en estos casos en los que 
más usualmente está implicado el homicidio masculino. Estas distintas motiva-
ciones para justifi car la acción violenta, la venganza de ciertas humillaciones, 
8 Esta información se obtuvo principalmente de entrevistas con homicidas condenados.
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están acompañadas también de unas interacciones específi cas, entre las cuales 
se destaca principalmente la difi cultad para negociar confl ictos interpersona-
les. Ese fenómeno es una constante que se repite una y otra vez. Generalmente, las 
discusiones van creciendo hasta que hay ofensas verbales que se tornan imper-
donables, por lo menos en un sentido corriente del término.
Esa es una de las principales formas en que se repite la interacción violenta, 
la tiene que ver con el poco control de emociones. Estamos constantemente en-
frentando un desborde del odio que se vuelve incontrolable y, por último, lo que 
también me parece interesante, es la inexistencia de terceros que puedan mediar 
en el confl icto, bien que ese tercero sea una autoridad que socialmente pueda 
interpretar ese rol de intermediador, bien que ese el Estado, a quien, teóricamente, 
le debería corresponder ese rol. Incluso las voces de los testigos de los homicidios 
parecen coincidir en esa inexistencia de terceros que puedan mediar en los con-
fl ictos; por ejemplo, tenemos un indicador sorprendente: cuando hay una riña, 
que poco a poco va pasando al enfrentamiento armado, en muy pocas ocasiones 
encontramos que alguien presente haya acudido a alguna forma de autoridad y 
específi camente a la autoridad del Estado, que en este caso estaría depositada en
 la policía, para tratar de evitar el confl icto. Más bien la actitud predominante 
es otra, prima la de tomar partido en el confl icto por uno de los dos bandos, lo 
que implicaría un particularismo muy fuerte. También son pocos los casos en 
los que presentes actúan como apaciguadores del confl icto violento. Esto nos 
permite suponer que la recurrencia de la acción violenta para vengar algún tipo 
de ofensa a la autoimagen, al honor, etc., cuenta con una cierta legitimidad en el 
contexto social en el que ocurre; en otras palabras, el recurso a la violencia como 
una manera de solucionar el confl icto podría ser o haría parte de una confi guración 
cultural que comparten tanto víctima como victimario.
Obviamente el Estado, en su forma simbólica de autoridad, de monopoli-
zador de la fuerza –lo que en este caso equivale a decir de monopolizador de la 
venganza física–, tampoco está presente como un mecanismo para desarmar 
estos confl ictos. 
Para terminar, sólo un comentario muy breve, que es una llamada a abrir 
puertas a nuevas investigaciones. Los historiadores de la violencia han asociado 
aquellos homicidios que tienen que ver con el honor o con el simbolismo ritual, 
que en el fondo es una forma de mantener honor, a las sociedades premodernas, 
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es decir, al mismo tiempo parece mostrarse que en el fenómeno europeo un 
incremento de la modernidad implicó un descenso de estas formas de violencia, 
de estas formas difusas culturalmente orientadas y un aumento de la violencia 
económicamente motivada, de la que aquí hemos llamado instrumental. Esta 
tendencia, claramente, no parece cumplirse para el caso bogotano. Por otro lado, 
Norbert Elías nos muestra también cómo en el proceso evolutivo de Occidente, 
en la medida en que aumenta la interdependencia entre los individuos, se da un 
mayor proceso de control de emociones asociado a una voluntad de los ciudadanos 
de ceder la fuerza a un tercero, ese tercero es lo que conocemos como Estado. 
Otro aspecto que también que me parece importante recordar es la inexistencia 
de mediaciones que permitan contener este tipo de homicidios asociados a la 
venganza y al honor, lo que en la práctica lleva a una multiplicación de los am-
bientes de riesgo, es decir, de la confi abilidad con que se mueve el individuo en 
su vida cotidiana. La multiplicación de ambientes de riesgo implica así mismo 
una pérdida de la fi abilidad en los principios abstractos que rigen el sistema social 
en donde se mueve el individuo; en las sociedades modernas, parece que esos 
principios abstractos están sostenidos por la confi anza cotidiana, por la fi abilidad. 
De esta forma, la multiplicación de los ambientes de riesgo origina una pérdida 
de fi abilidad, de esa característica de las sociedades modernas, de ese reanclaje 
del sistema en la seguridad de la vida cotidiana.
Altas tasa de homicidios culturalmente motivados, inexistencia de control 
de emociones y voluntad de ceder el monopolio de la venganza al Estado y 
multiplicación de ambientes de riesgo que debilitan la confi anza en el sistema 
–su “reanclaje” en la vida cotidiana– nos llevan a preguntarnos por el tipo de 
modernidad que hemos construido en Bogotá y, por extensión, en Colombia. 
A mi juicio, es urgente vincular el fenómeno de la violencia en el país con pre-
guntas rigurosas sobre el tipo de interacciones, de modernidad periférica que 
hemos construido que permite que convivan en nuestra modernidad aspectos 
aparentemente premodernos en el control de la violencia, de las emociones y, 
obviamente, en los homicidios cotidianos.
Para responder este interrogante no es sufi ciente continuar con el tipo de 
relaciones estadísticas que se están haciendo entre homicidio y crimen, o entre ho-
micidio y estrato social, es necesario también tener en cuenta otra variedad de 
elementos, poder comprender la complejidad y la diversidad de las interacciones 
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y de las interdependencias que se dan entre estos grupos humanos o entre estos 
actores de la población, donde se presenta ese altísimo porcentaje de homicidios 
culturalmente orientados. Tenemos que comprender la relación que existe entre 
estos homicidios y el papel simbólico y cotidiano que cumplen las grandes y 
las pequeñas instituciones sociales que tienen que ver con los pequeños mun-
dos de vida de cada uno de los actores; tenemos también que tener en cuenta 
la apropiación simbólica que existe de la autoridad. A pesar de los elementos 
importantes proporcionados por el estudio de Myriam Jimeno,9 tenemos otra 
vez que refl exionar sobre temas que tienen que ver con la movilidad social, las 
expectativas de movilidad social que existen entre los individuos y la presencia 
o no de la desesperanza aprendida.
Por último, tenemos que ser capaces de valorar el papel que la idea de riesgo 
cumple en la vida personal de los individuos, en un contexto generalizado de 
restricción de la movilidad social, de profunda desinstitucionalización del Esta-
do y de la sociedad y de aceptación de la desesperanza. En el abordaje de estos 
interrogantes podremos llegar a evaluar mucho mejor el papel que desempeña 
la venganza en nuestra sociedad.
9 Ver: Myriam Jimeno e Ismael Roldán, Las sombras arbitrarias. Violencia y autoridad en Co-
lombia, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1996.
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Capítulo 8
El perdón jurídico a la luz de la Constitución 
colombiana y del derecho internacional
Marco Gerardo Monroy Cabra
Magistrado de la Corte Constitucional y profesor de la Universidad del Rosario
1. Introducción
El derecho estudia el perdón jurídico cuando trata de las amnistías e indultos. 
Para hacer un análisis de estas fi guras es necesario estudiar previamente lo que se 
entiende por delito político, sus características, y las consecuencias jurídicas de la 
califi cación. Asimismo, indagar respecto de qué categorías de delitos no procede ni 
el indulto ni la amnistía. Igualmente, hay que analizar los efectos a la luz del dere-
cho internacional, de los derechos humanos, de las amnistías otorgadas conforme 
al derecho interno de los respectivos Estados. Por último, se formularán algunas 
conclusiones que se derivan del análisis jurídico realizado.
2.Concepto de delito político
2.1. Defi nición de delito político
Para defi nir el delito político existe la teoría objetiva y la teoría subjetiva. Según Luis 
Carlos Pérez1 la teoría objetiva “busca defi nir el delito basándose exclusivamente 
en su objetividad sin ingredientes criminológicos. Es decir, que se describan como 
las demás infracciones teniendo en cuenta el bien jurídico tutelado (organización 
del Gobierno y funcionamiento de las instituciones)”. La teoría subjetiva busca 
indagar si existió motivación altruista o política en la conducta punible. Como lo 
expresa Jiménez de Asúa,2 en el delito político “el móvil no sólo debe ser progresista 
sino altruista”.
El delito político es expresión del derecho a la resistencia contra la opresión al 
cual se refi ere el preámbulo de la Declaración de Derechos Humanos de Naciones 
1 Luis Carlos Pérez, Derecho penal, Parte general y especial, t. III, p. 124.
2 Luis Jiménez de Asúa, Tratado de Derecho Penal, p. 214. 
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Unidas de 1948, que dice: “Considerando esencial que los derechos humanos sean 
protegidos por un régimen de Derecho, a fi n de que el hombre no se vea compelido 
al supremo recurso de la rebelión contra la tiranía y la opresión [...]”.
En el salvamento de voto del magistrado José Gregorio Hernández a la sen-
tencia C-052/93, se expresa en cuanto a los antecedentes del delito político: 
[…] El antecedente de este derecho en nuestra cultura se remonta al año de 
1222 en la famosa Bula de Oro otorgada por el Rey Andrea II en Hungría; 
y en las Cartas de Valladolid de 1420 se expresó y consagró el derecho a la 
resistencia en términos de franco vigor que se han vuelto célebres. Se disponía 
allí que aquellas órdenes del Rey que fueran contrarias a los fueros, fueran 
obedecidas pero no cumplidas, y que “i las mandamos una y dos y tres veces 
y más, no sean cumplidas, y que por no serlo no reciba castigo aquel contra 
quien se dirigiera”. 
La jurisprudencia de la Corte Constitucional ha precisado el carácter del delito 
político. En sentencia C-009/95, magistrado ponente (MP) Vladimiro Naranjo 
Mesa, la Corte expresó: 
El delito político es aquel que inspirado en un idea de justicia, lleva a sus auto-
res y copartícipes a actitudes proscritas del orden constitucional y legal, como 
medio para realizar el fi n que se persigue. Si bien es cierto el fi n no justifi ca 
los medios, no puede darse el mismo trato a quienes actúan movidos por el bien 
común, así escojan unos mecanismos errados o desproporcionados, y a quienes 
promuevan el desorden con fi nes intrínsecamente perversos y egoístas. Debe, 
pues, hacerse una distinción legal con fundamento en el acto de justicia, que 
otorga a cada cual lo que merece, según su acto y su intención.
En sentencia C-171 de 1993, MP Vladimiro Naranjo Mesa, la Corte expresó:
La Constitución es clara en distinguir el delito político del delito común. Por ello 
prescribe para el primero un tratamiento diferente, y lo hace objeto de benefi cios 
como la amnistía o el indulto, los cuales sólo pueden ser concedidos, por vota-
ción califi cada del Congreso Nacional, y por graves motivos de conveniencia 
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pública (art. 150 num. 17) o por el Gobierno, por autorización del Congreso 
(art. 201 num. 2). Los delitos comunes en cambio, en ningún caso pueden 
ser objeto de amnistía o de indulto. El perdón de la pena, así sea parcial, por 
parte de autoridades distintas al Congreso o al Gobierno autorizado por la ley, 
implica un indulto disfrazado.
Ferri y Garófalo dicen que los delincuentes político-sociales, por las metas 
altruistas que persiguen, no son temibles para la sociedad. Los delitos políticos 
pueden ser puros o conexos con los delitos comunes. Se exceptúan de la conexi-
dad los hechos punibles que constituyan actos de ferocidad, barbarie o terrorismo. 
Los caracteres de los delitos políticos son los siguientes: a) los delitos políticos 
son objeto de amnistía o de indulto general; b) se prohíbe la extradición de de-
lincuentes políticos; y c) se concede el derecho de asilo a los perseguidos por 
razones políticas o a los delincuentes políticos.
2.2. El delito común no puede homologarse al delito político
La Corte Constitucional en sentencia C-171/93, MP Vladimiro Naranjo Mesa, dice: 
Constituye fl agrante quebrantamiento de la justicia, y de la propia Constitución, 
el dar al delincuente común el tratamiento de delincuente político. La Cons-
titución distingue los delitos políticos de los delitos comunes para efectos de 
acordar a los primeros un tratamiento más benévolo con lo cual mantiene una 
tradición democrática de estirpe humanitaria, pero en ningún caso autoriza al 
legislador, ya sea ordinario o de emergencia para establecer por vía general un 
tratamiento más benigno para cierto tipo de delitos comunes, con exclusión de 
otros. El Estado no puede caer en el funesto error de confundir la delincuencia 
común con la política. El fi n que persigue la delincuencia común organizada, 
particularmente a través de la violencia narcoterrorista, es el de colocar en 
situación de indefensión a la sociedad civil, bajo la amenaza de padecer males 
irreparables, si se opone a sus propios designios. La acción delictiva de la cri-
minalidad común no se dirige contra el Estado como tal, ni contra el sistema 
político vigente, buscando sustituirlo por otro distinto, ni persigue fi nalidades 
altruistas, sino que se dirige contra los asociados, que se constituyen así en 
víctimas indiscriminadas de esa delincuencia. Los hechos atroces en que incurre 
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el narcoterrorismo, como son la colocación de carrobombas en centros urbanos, 
las masacres, los secuestros, el sistemático asesinato de agentes del orden, 
de jueces, de profesionales, de funcionarios gubernamentales, de ciudadanos 
corrientes, y hasta de niños indefensos, constituyen delitos de lesa humanidad 
que jamás podrán encubrirse con el ropaje de delitos políticos.
Lo anterior signifi ca que la Constitución no permite el perdón a través de 
amnistía e indulto para los delitos comunes que son los tipifi cados en el Código 
Penal y que exigen la imposición de la pena prevista en la ley. Esto implica que 
el Estado tiene la obligación de sancionar los delitos comunes cometidos en 
Colombia.
3. Amnistía e indulto
3.1. Concepto de amnistía
La amnistía, el indulto y la gracia, según Rocco,3 existían en la antigüedad, y en 
Roma eran instituciones para atemperar el rigor de la ley penal, con base en reque-
rimientos de orden social y político. En la Enciclopedia jurídica Omeba (tomo 1, 
p. 672) se dice: “Por la amnistía, el Estado renuncia circunstancialmente a su po-
testad penal, en virtud de requerimientos graves de interés público, particularmente 
por causas de carácter político, que hacen necesario un llamado a la concordia y 
al apaciguamiento colectivo”.
En el moderno Estado constitucional se otorga la facultad de la amnistía 
al Poder Legislativo por cuanto implicando una renuncia al cumplimiento de la 
ley penal el órgano competente para derogar las leyes es el Parlamento. En el 
Diccionario enciclopédico de derecho usual de Guillermo Cabanellas4 se dice: 
Amnistía procede de un vocablo griego, parecido, con el signifi cado de olvido, 
amnesia o pérdida de la memoria. Su aplicación jurídica implica siempre la 
supresión de las penas aplicadas o aplicables a ciertos delitos, especialmente 
3 A. Rocco, “Amnistía, indulto e grazzia nel Diritto penale romano”, en: Opere Giuridiche, vol. 3, 
Roma, 1933-XI, p. 34.
4 Guillermo Cabanellas, Diccionario enciclopédico de derecho usual, t. 1, Editorial Heliasta, p. 
275.
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de los cometidos contra el Estado o de aquellos que se califi can de políticos, por 
considerarlos circunstanciales y no producto de la maldad humana ni de las 
lesiones antisociales permanentes, como ocurre con los delitos comunes.
Joaquín Escriche5 defi ne así amnistía: “Gracia del soberano, por la cual 
quiere que se olvide lo que por algún pueblo o persona se ha hecho contra él o 
contra sus órdenes; o bien: el olvido general de los delitos cometidos contra el 
Estado”. Amado Ezaine Chávez6 defi ne amnistía como el “perdón y olvido de 
delitos generalmente políticos”. Alfonso Reyes Echandía7 dice que la amnistía 
“es el desconocimiento legal de la comisión de un delito político”. Federico Es-
trada Vélez8 defi ne amnistía así: “Consiste en el olvido por el Estado del hecho 
punible y de sus consecuencias jurídico-penales. Más que un medio o causa de 
 extinción de la acción y de la pena, la amnistía constituye un supremo remedio 
para graves situaciones de confl icto social”. Luis Carlos Pérez9 dice: “La amnistía 
es una medida de alta política social y busca mediante el olvido completo de la 
infracción para todos los comprometidos en delitos políticos, la paz menoscabada 
o destruida”.
Los destinatarios de la amnistía son los delincuentes políticos, esto es, 
aquellos que luchan por el poder político.
3.2. Clases de amnistías
Las amnistías pueden ser: a) absolutas, si no se sujetan a ninguna restricción; 
b) condicionales, si están sometidas a una condición; c) generales, si comprenden 
a todos los delincuentes políticos; d) limitadas, si se reduce su aplicación a deter-
minadas personas o delitos o en cierto territorio; e) propia e impropia. 
La amnistía es propia cuando se concede antes de la sentencia condenatoria; 
es impropia cuando se aplica a delincuentes respecto de los cuales ya se haya 
dictado sentencia condenatoria, y en este caso hay una excepción al principio de 
la cosa juzgada. Pero, si bien la sentencia condenatoria es privada de sus efectos 
5 Joaquín Escriche, Diccionario de legislación y jurisprudencia, t. 1, p. 296.
6 Amado Ezaine Chávez, Diccionario de derecho penal, 2.ª ed., pp. 201-102.
7 Alfonso Reyes Echandía, Derecho penal, 11.ª ed. Temis, 1990, p. 292.
8 Federico Estrada Vélez, Derecho penal, p. 214.
9 Luis Carlos Pérez, op. cit. t. II, p. 307. 
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jurídicos, subsiste la indemnización de perjuicios a menos que la ley exonere a 
los amnistiados de pagar tales perjuicios.
4. Indulto
4.1. Concepto de indulto
Las Siete Partidas de Alfonso X El Sabio defi nían el indulto como “la condonación 
o remisión de la pena que un delincuente merecía por su delito” (Ley 1, tít. 32, 
part. 7). En un principio era prerrogativa del rey que tenía el derecho de gracia, esto 
es, el poder de indultar y perdonar. El indulto existió en el derecho romano, en la 
Ley 31, tít. 19, lib. 48 del Digesto, en las leyes del tít. 51, lib. 9 del Código.10
Conforme a su acepción común el indulto “es la remisión o perdón, total o 
parcial, de las penas judicialmente impuestas, por acto del Poder ejecutivo o del 
Poder legislativo”.11 El indulto puede ser general y particular o especial cuando 
se otorga a alguna persona determinada. Cuentan entre los indultos especiales 
el que el rey concedía todos los años el día del Viernes Santo, al tiempo de la 
adoración de la cruz, a dos reos de la cárcel de corte y a uno de cada capital donde 
había audiencia.
Como se ha visto, el indulto existió en la ley del olvido en Grecia y Roma. 
En la Edad Media los reyes tenían el poder de perdonar a los delincuentes. En la 
actualidad, en casi todas las Constituciones existe la facultad de indulto y amnistía. 
En Estados Unidos se concede al Presidente de la República poder “para acordar 
suspensiones de condenas y perdones por delitos contra los Estados Unidos, 
excepto en los casos de juicio político” (art. 2, sec.2, par. 1).
En Colombia el Congreso ha tenido la facultad de conceder amnistías o 
indultos generales por graves motivos de conveniencia pública, y el Presidente 
ha tenido la facultad de otorgar indultos particulares. Esta facultad estaba con-
cedida en la Constitución de 1821 (art. 55 inc. 20 y art. 127), en la Constitución 
de 1830 (art. 36 inc. 17, art. 85, inc. 16), en la Constitución de 1886 (art. 76 
núm. 21 y 119 ), en la Reforma de 1945, y en la Constitución de 1991 (art. 
150 núm. 17 y 205 ). 
10 Como lo expresa Escriche en su Diccionario citado, el indulto aparece en la ley 7, tít. 1, lib. 6 del 
Fuero Juzgo, de las leyes del tít. 32, part. 7, de las leyes 38, 39, 126, 141 y 224 del Estilo, de 
las del tít. 42, lib. 12, Nov. Rec., del art. 171 de la Const. de 1812 y del art. 45 de la de 1845.
11 Enciclopedia jurídica omeba, t. XV, p. 589.
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Según Reyes Echandía,12 el indulto “es benefi cio otorgado por el presidente 
de la República en virtud de ley emanada del Congreso por mayoría cualifi cada 
(Constitución Nacional, art. 76, núm. 19, hoy 150 núm. 17), mediante la cual 
se extingue la punibilidad en relación con delitos políticos por los que se haya 
proferido sentencia de condena”. Por tanto, el indulto es una decisión del Presi-
dente de la República que consiste en el perdón, total o parcial, de la pena que se 
haya impuesto judicialmente. La sentencia C-260/93 de la Corte Constitucional 
dice que “el fundamento del indulto es el ejercicio del derecho de gracia”.
El indulto es perdón y extingue la pena, pero deja subsistente la indemniza-
ción de perjuicios causados a otro, por el acto ilícito cometido. Opera en virtud de 
providencia particular respecto de delincuentes políticos condenados. El indulto 
es, como se ha dicho, una decisión del Presidente que consiste en el perdón total 
o parcial de la pena que se ha impuesto judicialmente a ciertas personas. Según 
el artículo 150-17 de la Constitución, se exige para que pueda ser aprobada 
por el Congreso la concurrencia de estos requisitos:
a) Que exista una mayoría califi cada de dos terceras partes de los votos 
de los miembros de ambas Cámaras en favor de su concesión; 
b) que se otorgue únicamente respecto de delitos políticos;
c) que existan graves motivos de conveniencia pública que lo hagan acon-
sejable. Por tanto, como se ha reiterado, no puede haber indultos por 
delitos comunes.
4.2. Diferencias entre la amnistía y el indulto
Las diferencias entre amnistía e indulto son las siguientes:
a) La amnistía emana de ley, pero el indulto, si bien emana de ley requiere 
de acto individualizable;
b) la amnistía debe ser aprobada por dos terceras partes de votos de cada 
una de las Cámaras, y el indulto por la misma mayoría cuando es ge-
neral;
c) la amnistía es acto general, pero el indulto es más restringido;
12 Alfonso Reyes Echandía. op. cit., p. 292.
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d) la amnistía es acto del Congreso, pero el indulto es acto del Presidente 
(art. 201 inc. 2 CP);
e) la amnistía extingue la acción penal y la pena, y el indulto únicamente 
extingue la pena. En ningún caso los indultos pueden comprender la 
responsabilidad que tengan los favorecidos respecto de los particulares 
(art. 201 inc. 2 CP).
5. Los delitos atroces no son considerados delitos 
políticos
La Corte Constitucional en sentencia C-069 de 1994 consideró que el secuestro no 
es delito político. Al respecto, dice: “Siendo pues un delito atroz nada justifi ca que 
se lo pueda considerar como delito político, ni que sea excusado por motivación 
alguna, pues contra el hombre como sujeto de derecho universal no puede haber 
actos legitimados”.
La Corte también expresó que el narcoterrorismo no es delito político. En 
sentencia C-171 que declaró inexequible el Decreto Ley 264 de 1993 dice: 
Los hechos atroces en que incurre el narcoterrorismo, como son la colocación 
de carrobombas en centros urbanos, las masacres, los secuestros, el sistemático 
asesinato de agentes del orden, de jueces, de profesionales, de funcionarios 
gubernamentales, de ciudadanos corrientes y hasta de niños indefensos, cons-
tituyen delitos de lesa humanidad, que jamás podrán encubrirse con el ropaje 
de delitos políticos.
El artículo transitorio 30 de la Constitución Política de 1991, que autoriza 
al Gobierno para conceder indultos o amnistías por delitos políticos o conexos, 
cometidos con anterioridad a la Constitución de 1991, a miembros de grupos 
guerrilleros que se incorporen a la vida civil en los términos de la política de 
reconciliación, excluye expresamente de tal benefi cio a quienes hayan incurrido 
en delitos atroces. Es indudable además que el secuestro es violación del derecho 
internacional humanitario por cuanto no es un medio legítimo de combate porque 
afecta a la población no combatiente. Además, la toma de rehenes está prohibida 
por el artículo 3 común a las cuatro Convenciones de Ginebra de 1949. Por la 
sentencia C-456 de 1997 se declaró inexequible el artículo 27 del Decreto 100 
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de 1980, que excluía de la pena a los hechos punibles cometidos en combate, 
excepto los actos de barbarie. La Corte consideró que el artículo 127 equivalía a 
una amnistía general, anticipada e intemporal, lo cual es contrario a la Constitu-
ción. En sentencia C-179/94 la Corte Constitucional sostuvo que no es posible al 
Congreso conceder facultades extraordinarias al Presidente para otorgar amnistías 
o indultos generales por delitos políticos y conexos porque es facultad exclusiva 
e indelegable del Congreso. Igual tesis sostuvo la Corte Suprema de Justicia en 
Sentencia 17 del 10 de mayo de 1982, GJ tomo CLXXI, núm. 2409, p. 153.
6. No es posible conceder amnistía o indulto respecto 
de delitos de lesa humanidad
Actualmente se reconoce la jurisdicción penal internacional respecto de delitos y 
crímenes internacionales y delitos de lesa humanidad. Estos delitos tienen deter-
minadas características: a) existe la responsabilidad penal individual internacional; 
b) son delitos imprescriptibles; c) no se puede reconocer asilo político por estos de-
litos; d) extraditar o juzgar (Aut dedere, aut judicare); e) no opera el principio de la 
obediencia debida; f) no juzgamiento por tribunales ad hoc; y g) no es procedente 
la amnistía o el indulto.
Los delitos que no son susceptibles de amnistía o indulto de acuerdo con 
los tratados internacionales que los tipifi can son, entre otros, el genocidio,13 
el secuestro, la toma de rehenes, el terrorismo, la violación de las normas del 
derecho internacional humanitario previstas en el artículo 3 común a las cuatro 
Convenciones de Ginebra de 1949, y los crímenes de guerra.
Además, los crímenes de competencia de la Corte Penal Internacional que 
están tipifi cados en el Estatuto de Roma son: crimen de genocidio, crímenes de lesa 
humanidad, crímenes de guerra y el crimen de agresión. Los crímenes de lesa hu-
manidad están tipifi cados en el artículo 6 del Estatuto de Roma cuando sean come-
tidos como parte de un ataque generalizado o sistemático contra una población 
civil y con conocimiento de dicho ataque, y son los siguientes:
13 Convención para la prevención y castigo del crimen de genocidio aprobada por Ley 28 de 1959, 
la Convención Interamericana sobre la desaparición forzada de personas de 1994, la Convención 
contra la tortura y otros tratos crueles, inhumanos o degradantes, aprobada por Ley 76 de 1986, 
Convención sobre la Represión y el castigo del crimen de Apartheid (Ley 26 de 1987).





d) deportación o traslado forzoso de población;
e) encarcelación u otra privación grave de la libertad física en violación de 
normas fundamentales de derecho internacional;
f) tortura;
g) violación, esclavitud sexual, prostitución forzada, embarazo forzado, es-
terilización forzada u otros abusos sexuales de gravedad  comparable;
h) persecución de un grupo o colectividad con identidad propia fundada 
en motivos políticos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, religiosos, 
de género defi nido en el párrafo 3, u otros motivos universalmente re-
conocidos como inaceptables con arreglo al derecho internacional, en 
conexión con cualquier acto mencionado en el presente párrafo o con 
cualquier crimen de competencia de la Corte;
i) desaparición forzada de personas;
j) el crimen de apartheid;
k) otros actos inhumanos de carácter similar que causen intencionalmente 
grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la integridad física 
o la salud mental o física. 
En estos delitos no es posible la amnistía o el indulto.
7. Las amnistías o indultos otorgados según 
el derecho interno a la luz del derecho internacional 
de los derechos humanos
Algunos Estados han decretado amnistías generales o indultos generales luego de 
confl ictos internos, por ejemplo, El Salvador, Argentina (Ley de Punto Final), Chile 
y Uruguay. Algunas de estas amnistías no sólo han sido aprobadas por Ley del 
Congreso, sino también sometidas a pronunciamientos populares como plebiscitos 
o consultas democráticas. Desde luego que hay modalidades por cuanto algunas de 
estas leyes conllevan únicamente la extinción de la acción penal dejando a salvo 
de los perjudicados la acción civil tendiente a la indemnización de perjuicios, y en 
otros casos se extingue tanto la acción penal como la civil.
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¿Signifi can estas leyes que no es posible investigar las denuncias por viola-
ción de los derechos humanos y sancionar a los responsables? ¿Conllevan tales 
leyes el perdón y olvido con efectos nacionales e internacionales? ¿Es posible 
que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos investigue la violación 
de los derechos humanos ocurrida por agentes del Estado a pesar de que los 
responsables hayan sido amnistiados a nivel interno?
Las respuestas varían según el enfoque interno o internacional. En el ámbito 
interno se puede considerar que tratándose de una ley del Congreso o de un acto 
ejecutivo autorizado por la Constitución, o de un pronunciamiento del pueblo 
conforme a la norma constitucional interna no es posible investigar ni sancionar 
a quienes hayan sido amnistiados. La respectiva política del Estado considera que 
para lograr la paz, la convivencia y la reconciliación nacional es necesaria una 
amnistía y el pueblo ratifi ca tal deseo, lo cual signifi ca que las autoridades judi-
ciales del Estado han perdido su competencia para investigar y sancionar a los 
autores de violaciones a los derechos humanos. Sin embargo, hay que tener en 
cuenta que ciertos crímenes como los de lesa humanidad no son susceptibles de 
amnistía conforme a lo previsto en tratados públicos, la doctrina y la jurispru-
dencia internacional.
En el plano internacional la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
ha considerado que las leyes de amnistía e indultos generales internos pueden 
desconocer la Convención Americana de Derechos Humanos y los tratados inter-
nacionales que establecen que ciertos crímenes como los delitos de lesa humanidad 
no son susceptibles de amnistía o indulto. Además, las amnistías o indultos no 
le quitan competencia a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos para 
investigar posibles violaciones a los derechos consagradas en la Convención 
Americana de Derechos Humanos.
Esta es la doctrina de la Comisión en algunas resoluciones. En efecto, en 
el caso del Decreto-Ley 2191 de 1978 de Chile, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos consideró que la amnistía viola el derecho a la justicia que 
les asiste a los familiares de las víctimas de identifi car a sus autores y de que se 
establezcan sus responsabilidades y sanciones correspondientes, así mismo, a 
obtener la reparación judicial por parte de estos. La Comisión concluyó que la 
amnistía del régimen militar constituía una violación de los artículos 1.1 y 2 de 
la Convención Americana de Derechos Humanos, y que su aplicación generaba 
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denegación de justicia, lo cual desconoce los artículos 8 y 25 del Pacto de San 
José de Costa Rica (Informes núms. 34/96, 36/96, y 25/98).
En los casos de amnistías de El Salvador, Argentina y Uruguay la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos consideró que las leyes de amnistía de 
estos Estados eran incompatibles con el artículo XVIII (Derecho de Justicia) de la 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, y los artículos 1, 
8 y 25 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos.14
Amnistía Internacional y la Comisión Internacional de Juristas15 consideraron 
que la amnistía chilena desconoció las obligaciones internacionales del Estado en 
materia de derechos humanos (artículo 1 (1) de la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos), la obligación de juzgar y castigar a los autores de violaciones 
a los derechos humanos (artículo 2 del Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos y artículo 1 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos) 
que tal amnistía es incompatible con el derecho internacional (artículo 7 del 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, y 1, 8 y 25 de la Convención 
Americana de Derechos Humanos), y que desconoce el principio pacta sunt 
servanda consagrados en los artículos 26 y 27 de la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos. Por último, concluyó que “Amnistía Internacional y 
la Comisión Internacional de Juristas consideran que un tribunal de justicia de la 
República de Chile no puede aplicar la ley de amnistía N° 2191 de 1978, violatoria 
de derechos humanos internacionalmente protegidos, sin violar las obligaciones 
internacionales del Estado y su propia Constitución”. 
Existe el confl icto entre el derecho a la verdad, las garantías judiciales y el 
derecho a un recurso efectivo que tienen las víctimas de las violaciones de los 
derechos humanos, y el derecho a la paz y a la reconciliación nacionales. En 
algunos Estados se han promovido comisiones de la verdad para esclarecer las 
violaciones de los derechos humanos en situación de confl icto. En todo caso, 
es evidente que la paz es el valor supremo, pero deben ser atendidas también la 
verdad y la justicia. Cada pueblo debe buscar una solución consensuada entre las 
14 Informe N° 1/99, Caso 10.480 Lucio Parada Cesa y otros (El Salvador), 27 de enero de 1999, 
párrafo 107; Informe N° 28/92, Casos 10.147, 10.181, 10.240, 10.262, 10.309 y 10.311 
(Argentina), 2 de octubre de 1992; e Informe N° 19/92 (Uruguay).
15 “Informe en derecho sobre la incompatibilidad del Decreto ley N° 2191 de 1978 de Chile con 
el derecho internacional”, en: Revista de la Comisión Internacional de Juristas, núms. 62-63, 
julio de 2001, pp. 163 ss.
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partes que se encuentren en confl icto buscando consultar la justicia, la verdad, 
el bien común, la reconciliación nacional y las altas conveniencias nacionales. 
Sin embargo, es indudable que hay que respetar las normas constitucionales y 
lo previsto en los tratados públicos.
8. Conclusiones
Del anterior análisis surgen estas conclusiones:
1. El otorgamiento de una amnistía o indulto general es competencia del 
Congreso, pero únicamente respecto de delitos políticos siempre que se 
reúnan los requisitos previstos en el artículo 150 num. 7 de la Consti-
tución Política.
2. El indulto requiere además de ley del Congreso un acto del Presidente de 
la República. Mientras la amnistía extingue la acción penal y la pena, 
el indulto extingue únicamente la pena.
3. No puede haber amnistía ni indulto respecto de delitos comunes.
4. No puede haber amnistía ni indulto respecto de delitos y crímenes de 
lesa humanidad conforme a lo previsto en los tratados vigentes para 
Colombia y a la jurisprudencia de la Corte Constitucional.
5. No puede haber amnistía e indulto respecto de los delitos atroces, como 
lo han establecido diversas normas (artículo 30 transitorio de la Cons-
titución y otras leyes y decretos) y lo ha reafi rmado la jurisprudencia 
de la Corte Constitucional.
6. El fundamento de la amnistía y el indulto es el ejercicio del derecho de 
gracia y las conveniencias nacionales.
7. Lo ideal es que las leyes internas sobre amnistías o indultos generales 
se expidan con respeto de las normas internacionales previstas en los 
tratados sobre derechos humanos vigentes para Colombia y que preva-
lecen sobre el ordenamiento interno conforme a lo previsto en el artículo 
93 de la Constitución Política. Sin embargo, cada Estado tiene plena 
soberanía para buscar una solución a los confl ictos que atienda a la 
justicia, la verdad, y la paz y reconciliación nacionales, y que sea fruto 
del consenso entre las partes involucradas en el confl icto. En todo caso, 
respecto de las amnistías e indultos hay que tomar en consideración 
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las normas constitucionales, lo estatuido en los tratados públicos, los 
principios generales del derecho internacional, la costumbre interna-
cional, y la interpretación de la Corte Constitucional y de los tribunales 
internacionales en la materia. 
8. Hay que armonizar el derecho a la verdad, las garantías judiciales, el 
derecho a un recurso efectivo, y el derecho a la reparación que tienen 
las víctimas de violaciones a los derechos humanos, con el derecho a 
la paz y la convivencia nacionales que tiene un pueblo determinado.
9. El perdón y olvido decretado por leyes de amnistía tiene como límites 
lo previsto en las normas constitucionales, pero hay que respetar los 
principios de derecho internacional convencional y consuetudinario 
y la jurisprudencia de los tribunales y órganos de derechos humanos 




El perdón de los que sí saben lo que hacen
Carlos Monsiváis
Ensayista
Se me ha invitado a comentar o refl exionar sobre el perdón en la cultura popular 
latinoamericana. Después de revisar el tema lo encuentro difuso o inasible. No 
hay tal cosa, anticipo, como una sola, irrebatible idea del perdón ni tampoco, así 
de unifi cada, una cultura popular latinoamericana. Ya reconocido el fracaso de las 
generalizaciones, abordo el tema sin énfasis jerárquico alguno.
*
En su origen, así nadie la nombre de ese modo, sí existe algo que con el tiempo será 
la cultura popular latinoamericana, centrada casi absolutamente en la religión, la 
pedagogía inaugural y el sometimiento a los rituales, el primer regocijo estético y 
el desempeño creativo de las comunidades. El catolicismo es teología y conversión 
del tiempo libre en horario devocional; es multiplicidad de fi estas y ceremonias 
y es el monólogo íntimo donde la fe se desenvuelve; las dudas (muy calladas) son 
el antecedente directo de la conciencia individual de la modernidad. Y el perdón es 
un magnífi co instrumento de catequesis, de comprensión de la insignifi cancia de 
la persona y la omnipotencia de su creador.
El perdón relaciona a las criaturas inermes con el sistema teológico y po-
lítico que siempre recuerda el desastre moral de los humanos. Dice el Antiguo 
Testamento: “He aquí en maldad he sido concebido y en pecado me concibió mi 
madre”. ¿Qué puede ofrecer el hombre nacido de mujer, corto de días y harto 
de sinsabores, que huye como la sombra y no permanece, sino su certidumbre: 
él no es nadie? (Dicho sea de paso, hablo del hombre porque a la mujer se le 
considera reiteradamente incapaz de merecimiento alguno). Y el diálogo con 
las potencias celestiales se ofrece a través de la adoración, la confesión (el acto 
donde la gran mayoría revela su culpa porque se sabe absuelta de antemano), 
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no porque se considere pecador, y la absolución, el modo eclesiástico del perdón, 
inspirado lejanamente en los evangelios. Dice Cristo: “Mujer, yo te perdono, vete 
y no peques más”.
A lo largo de los siglos virreinales, la demanda de perdón subraya la depen-
dencia absoluta del feligrés que, además, libera su temperamento místico al ex-
hibirse como pecador. He atisbado lejanamente lo que pudo ser la búsqueda de la 
misericordia, al presenciar algunas veladas indígenas, en templos construidos en 
el virreinato, donde, de la medianoche al amanecer, la congregación da vueltas 
alrededor de la nave de la iglesia y canta:
Perdón oh Dios mío,
perdón y clemencia, 
perdón e indulgencia, 
perdón y piedad.
“Hallar gracia a los ojos de Dios” es meta sólo cumplible si se acude al 
trámite del perdón. La remisión de los pecados es el perdón, la seguridad de que 
la persona nada vale se equilibra con el perdón, la obtención del perdón es un 
salvoconducto, el perdón es un puente entre dos pecados. Y esto funciona impla-
cablemente porque todos son religiosos, no hay sombras o sospechas de ateísmo 
y las ceremonias y las creencias coinciden en la celebración de lo celestial. La 
unanimidad genera la convicción que trasciende a las personas y la fe común 
no admite excepciones.
*
La idea fi ja que se desprende de esta formación católica tan estricta, tan profunda 
y, sin que en esto haya contradicción, tan superfi cial en varios sentidos (los obis-
pos en México no se cansan de hablar del “analfabetismo religioso” y el “ateísmo 
funcional”) es muy sencilla o muy simple: cada uno de nosotros, en el momento 
de otorgar el perdón actúa como si fuera Cristo, asciende a la cruz para desde allí 
disculpar, en el sentido más comprometido del término, a los hacedores del mal. En 
el siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX hay todavía una literatura abundante, 
en la poesía, la narrativa y el teatro, donde el conceder el perdón eleva a las alturas 
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al ser generoso. La novela de folletín de América Latina inspirada básicamente 
en los franceses Víctor Hugo, Eugenio Sue, Michel Zévaco y Alejandro Dumas es 
una gran escuela de la obtención de un clímax a partir de los juegos del perdón, 
y para serlo Los miserables, la obra maestra de Víctor Hugo, tal vez la novela más 
leída o escudriñada de América Latina en el siglo XIX, se circunscribe a la identi-
fi cación de odio y justicia de Jauvert, que persigue a Jean Valjean. Y la que tal vez 
sea la descripción más enredada de la gran represalia, El conde de Montecristo, de 
Alejandro Dumas, se centra en el debate ético: ¿es lícito perdonar a los causantes 
de un mal monstruoso? Montecristo fue Edmundo Dantes, encarcelado injustamen-
te, difamado, privado de libertad por muchos años en las mazmorras del castillo de 
If. Huye, adquiere una gran fortuna y planea su venganza como un acto científi co y 
una obra de arte, sólo para entender al fi nal que la cima de la venganza (la grandeza 
del alma y la apoteosis del ánimo revanchista) es el perdón.
*
1. Perdonar para darle vida al perdonado
Durante una etapa prolongada, la literatura popular (casi toda) encuentra en el dar 
vueltas en torno a los dos temas catárticos: la venganza y el perdón. El amor como 
tema único, purifi cado de la violencia, se despliega en los poemas pero no en la 
narrativa, como prueba incluso María de Jorge Isaacs. El binomio venganza/perdón 
es la prueba infalible donde se establece qué tan cristiano es un personaje, o qué tan 
terrenal. Muy pocos, a juzgar por la historia, hubiese suscrito casi nadie, suscribe 
entonces el soneto del siglo XVIII atribuido a Fray Miguel de Guevara: 
No me mueve mi Dios para quererte, 
el cielo que me tiene prometido, 
ni me mueve el infi erno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte.
Muéveme tú, Señor, muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido, 
muéveme el ver tu cuerpo tan herido, 
muévanme tus angustias y tu muerte.
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Muéveme en fi n tu amor de tal manera 
que aunque no hubiera cielo yo te amara 
y aunque no hubiera infi erno te temiera. 
No me tienes que dar porque te quiera, 
pues aunque lo que espero no esperara 
lo mismo que te quiero te quisiera.
Esta refl exión le quita su razón de ser a la culpa (“aunque no hubiera infi erno 
te temiera”), y por eso le resulta incomprensible a quienes piensan que no ceder 
al temor es no creer, y que no creer en la venganza es desistir de la virilidad, y el 
sentido de la honra. Los educados en las fórmulas tribales están convencidos de 
un dogma: no asumir como destino la venganza, o creer al pie de la letra en la 
vocación de perdón que convierte al cristiano en Cristo, es renunciar a la mag-
na escuela de sentimientos y resentimientos de la sociedad latinoamericana, el 
melodrama, el que inspira poemas como Marciano, de Juan Antonio Cavestany 
sobre el gladiador convertido a la nueva fe que, obligado a combatir, se niega 
enfrentándose a Nerón en el Coliseo: 
–César, le dijo, miente quien afi rma 
que a Roma he sido yo quien prendió 
fuego si eso no me hace morir, muero inocente 
y lo juro ante Dios que me está oyendo; 
pero si mi delito es ser cristiano 
haces bien en matarme, porque es cierto. 
Creo en Jesús y practico su doctrina, 
y la prueba mejor de que en Él creo 
es que en lugar de odiarte ¡te perdono! 
Y al morir por mi fe, muero tranquilo.
El perdón otorgado desde el martirio es el acto que transforma la impoten-
cia, se vuelve omnipotencia. Yo nada tengo que darte, puesto que voy a morir 
torturado; te otorgo entonces la máxima y última prueba de mi superioridad, el 
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perdón. Y la cultura de origen cristiano (no el cristianismo, sino su divulgación 
hogareña) se funda en el perdón, y no otro es el sentido de la confesión, el acto 
mediante el cual el oyente del pecado se vuelve el remitente de la culpa, que la 
extrae del pecador y la envía a ese olvido de Dios que es la absolución.
*
Lo opuesto al perdón es el castigo, el concepto que en el mundo secularizado será la 
justicia. En el libro del Génesis, Jehová o Yahvé promete, si se localiza a un hombre 
justo, perdonar a las ciudades de la llanura, donde se ha intuido con lascivia el sexo 
de los ángeles. Pero la especie de los justos no abunda, la de aquellos que ejercen la 
justicia desde su propio comportamiento, y por eso Jehová no tiene más remedio: 
que el fuego purifi que a Sodoma y Gomorra. En ese instante se aclara el problema 
más arduo de quienes no obtienen el perdón: ser los depositarios inevitables del 
castigo. “Horrenda cosa es caer en las manos de un Dios vivo”, escribe San Pablo, 
tan comedido que en otra epístola puntualiza: “La paga del pecado es muerte, mas 
la dádiva de Dios es vida eterna en Cristo Jesús”. La dádiva de Dios: el perdón.
Sin matices, en materia del “salario de la conducta”, la cultura popular se 
inicia entre el perdón (que viene del cielo y de esos representantes seráfi cos que son 
los enviados del rey de España o del monarca de Portugal) y el castigo; peniten-
cias, aislamientos, pérdida de bienes, azotes, mazmorras, torturas, purifi cación del 
espíritu mediante las llamas. No se concibe tal cosa como los derechos humanos, 
precisamente porque los hombres (ya no se diga las mujeres) carecen de dere-
chos, y los pocos a su disposición se ejercen o no de acuerdo a la gracia que, en 
última instancia, de Dios dimana. Y, por lo mismo, no se concibe en este período 
prolongado el remordimiento por el daño infl igido a otros seres. No hay textos 
de arrepentidos por ser inquisidores o jueces. Que sufra el cuerpo para que el 
alma se rehabilite.
Dura en demasía el falso y atroz dilema de perdón versus justicia. En su 
dimensión moral, la cultura popular latinoamericana se funda sobre la ausencia 
de los derechos humanos y, en proporción, de los derechos civiles, lo que repercute 
hasta el día de hoy en alguna medida. El perdón se otorga, el castigo se merece 
y, entre el obsequio de las potencias y la centella punitiva, sólo se advierten unos 
cuantos asideros. Los derechos de pueblo y de individuo que se conceden por más 
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que se fi jen en las leyes, se niegan según el criterio del juez o el gobernador, se 
dejan morir en los expedientes que nadie revisa, se desestiman, se destruyen, se 
aceptan de vez en cuando para sustentar la pirámide de falsas esperanzas.
*
El principio de la secularización, para ser mínimamente efi caz, necesita introducir 
la noción de derechos opuesta a la legislación inspirada en criterios teocráticos. 
Y al respecto, un hecho de la mayor signifi cación es la introducción en América 
Latina del Código Napoleónico, cuya primera adaptación corre a cargo de Andrés 
Bello en 1824, y que con variantes se adopta en los países latinoamericanos en 
las décadas siguientes (en México en 1860). En el Código Napoleónico se intenta 
reducir los absolutos, e introducir la idea de justicia laica. Este es un gran avance, 
al que contradice profundamente la monopolización de la justicia, un procedimiento 
no necesariamente antijurídico, porque las leyes se hacen a pedido y, como ya se 
sabe, la ley es legal aunque sea anticonstitucional.
En las antesalas donde se aguarda por horas y semanas y –si el cuerpo 
aguanta– por años, en el continuo despojo de tierras, en los fallos de jueces cuya 
honradez se detiene a las puertas de su cuenta de banco, en la violación de los 
derechos de los pueblos, en el entramado de la construcción de la injusticia, se 
va formando la idea que será costumbre, que será tradición, que será historia, 
que casi se inscribirá en el código genético: no hay tal cosa como “aplicación 
de la justicia”. Si uno (la persona, la familia, el grupo, el pueblo) no procede, el 
asesino quedará libre, el violador seguirá a sus anchas, la sombra de las víctimas 
se tornará burla del desamparo. Ese momento, el de la certeza de que la justicia 
surge de la voluntad popular, del accionar de los gatillos y las sogas es uno de los 
más trágicos de cualquier colectividad, y en América Latina, hasta el día de hoy, 
ha marcado las enormes difi cultades del Estado de derecho. Y ese momento surge 
a causa de la tragedia mayor: la “privatización” de la justicia.
En efecto, ¿cómo neutralizar o transformar la ley no escrita según la cual la 
venganza es el principio de realidad de la aplicación de justicia? ¿Cómo evitar que 
así lo consideren las familias y las comunidades que tienen deudas que saldar, de 
esas que pueblan cementerios? El eje de la feudalización de América Latina es la 
coincidencia del caciquismo (y sus pirámides de atropellos) y la venganza, que 
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ya incluye el ahorro de procedimientos jurídicos y los alegatos que no proceden 
por falta y sobra de tiempo. No hay tiempo: la cuenta se cobra en esta fracción 
de segundo; hubo demasiado tiempo: cada integrante de la turba o cada ejecutor 
de la represalia ha esperado por años y por la experiencia de sus ancestros, la 
aplicación de la justicia.
El perdón, que viene del cielo, y la venganza, que hereda el destierro de la 
justicia, a la que se atropella en los juzgados y en la aplicación ruinosa de las leyes, 
constituyen la alternativa mortal de la cultura popular latinoamericana, y producen 
lo que se quiera: canciones, corridos, frases hechas, obras de teatro, películas, 
novelas, cuentos, poemas, todo fundado en nociones categóricas que son institu-
ciones del comportamiento: la violencia es la segunda naturaleza del ser humano, 
“lo sagrado” se perpetúa en lo profano en obediencia al profeta bíblico: “Mía es la 
venganza, dijo el Señor”. Por eso, las turbas de los linchamientos creen hacer jus-
ticia y creen también, aunque no con esos términos, hacer política y juridicidad.
*
En la cultura popular impositiva, el dualismo de perdón versus venganza se sostiene, 
con énfasis considerable en el segundo. En los pueblos y en las pequeñas ciuda-
des, en zonas de las ciudades grandes allí donde lo campirano se niega a rendirse 
a lo urbano, allí donde lo urbano nunca se identifi ca con el proceso civilizatorio, 
la venganza es el método de sustitución de la justicia en la que no se cree por un 
cúmulo de razones. De hecho, en América Latina en un porcentaje notable de los 
casos, la venganza es la conversión de la persona en Suprema Corte de Justicia. Y 
esto, ya lo dije, se transforma en una vertiente fundamental de la cultura popular. 
Tómese un ejemplo cualquiera, “El corrido de Juan Charrasqueado”:
Voy a cantarles un corrido muy mentado 
lo que ha pasado allá en la Hacienda de la Flor, 
la triste historia de un ranchero enamorado 
que fue borracho, parrandero y jugador. 
Juan se llamaba y lo apodaban Charrasqueado 
era valiente y arriesgado en el amor 
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a las mujeres más bonitas se llevaba 
de aquellos campos no quedaba ni una fl or.
Ya descrita la fi gura del cacique, del hombre que impone su voluntad, sólo 
falta el cumplimiento de la ley posible:
Un día domingo que se andaba emborrachando 
a la cantina le corrieron a avisar, 
“Cuídate Juan, que ya por ahí te andan buscando 
son muchos hombres, no te vayan a matar”. 
No tuvo tiempo de montar en su caballo, 
pistola en mano se le echaron de a montón. 
“Estoy borracho, les gritaba, y soy buen gallo”, 
cuando una bala atravesó su corazón.
En la literatura de América Latina, mucho de lo mejor que se ha escrito tiene 
que ver con la imposibilidad del perdón. Los cuentos de El llano en llamas de Juan 
Rulfo, por ejemplo. “Diles que no me maten” o “El hombre”, toda la literatura 
regional, “Emma Zuns” o “El hombre de la esquina rosada” de Borges, Crónica 
de una muerte anunciada, los relatos de Álvarez Gardeazábal, la lista es inter-
minable porque, ya lo dice el corrido de “Simón Blanco”, matar a un compadre es 
“ofender al Eterno”. Y el eje dramático del cine de temas rurales es lo inevitable de 
la venganza. Se paga con desolación el espectáculo permanente: la metamorfosis 
del Estado de derecho en simulacros aprovechados por la minoría depredadora.
*
En mucho, la fuerza del melodrama, el género avasallador de la cultura popular 
latinoamericana, depende de la exaltación del perdón como exorcismo o freno 
que se aplica contra la venganza. En la historia del melodrama, el perdón aparece 
como la estrategia de redención del otro (“Te perdono para no seguir sufriendo”) 
y como el aparato que contiene el impulso básico de la Ley del Talión. Un instante 
antes de aplicar el muy bíblico y ancestral “Ojo por ojo, diente por diente”, la madre 
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le ordena al padre: “Detente, es nuestro hijo”, el marido contempla a la adúltera, 
se guarda el revólver y murmura: “No es por ti, es por nuestros hijos”, la fi gura 
intrépida contiene a la muchedumbre con sólo elevar la voz: “¿Pero es que no se 
ha hecho ya sufi ciente daño?”
Por supuesto, el melodrama no es un género bondadoso. El castigo se 
dará o ya se ha dado, la adúltera nunca verá ya con tranquilidad los ojos de un 
hombre honrado, el victimario perecerá cinco minutos después en un accidente 
que organiza el designio divino, el halo negativo del malhechor minimizará o 
reducirá los efectos del perdón. Pero sin el perdón el melodrama carecería de 
equilibrio, el perdón le opone a la justicia de la venganza la justicia del convenio 
que suspende el ciclo de los daños.
*
La canción popular depende esencialmente del juego de sustituciones y de la es-
tructura del melodrama. En el juego de sustituciones, el ser amado reemplaza a 
diversas manifestaciones de la divinidad: el rostro resplandeciente que partici-
pa de características celestiales; la superioridad de lo deseado por el deseante; el 
don divino del otorgamiento del indulto:
Perdón, vida de mi vida, 
perdón si es que te he faltado, 
perdón, cariñito amado, 
ángel adorado, dame tu perdón.
La demanda de clemencia imagina los actos posibles:
Perdóname, si alguna vez 
sin quererlo te ofendí, 
pues no hay nadie como tú, 
vida de mi alma.
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Y esto llega a las complejidades de la canción ranchera:
Me estoy muriendo y tú como si nada, 
como si al verme te alegraras de mi suerte, 
¿qué mal te hice que no supiste perdonarme, 
que mal te hice que me pagas con la muerte? 
Me estoy muriendo por tu culpa, por tu culpa, 
tú me engañabas con tu labia traicionera, 
la puñalada que me diste fue trapera, 
de ésa se salva quien no tiene corazón, 
qué mala forma de pegarle a un corazón.
Un tanto contradictorio, el compositor Tomás Méndez se queja: la navajera 
de su alma, la propietaria de una “labia traicionera”, no sabe perdonar. Así es, Dios 
lo dejó en la ruina, acabó con su ganado, mató a su mujer y sus hijas, lo aban-
donó en un basurero y encima de todo no lo perdona. Pobre Job, que sólo tiene a 
mano la canción ranchera. Y aquí se localiza la estructura melodramática: en la 
mayoría de los casos, el oyente y el feligrés de las canciones populares sabe que 
al hacerlo se convierte en la criatura del confl icto de su vida, se le ha traspasado 
el género situándolo en el centro de la escena para que haga verdadera justicia, la 
que la pérfi da o el pérfi do, la malvada o el malvado, se niegan a aceptar regresando 
a los brazos amorosos. De nuevo, más que género del perdón la canción popular 
es su rechazo. Cito a un clásico del resentimiento, el gran José Alfredo Jiménez:
No vengo a pedirte amores, 
ya no quiero tu cariño, 
si una vez te amé en la vida 
no lo vuelvas a decir. 
Me contaron tus amigos 
que te han visto muy solita, 
que maldices a tu suerte 
porque piensas mucho en mí. 
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Es por eso que he venido 
a reírme de tu pena, 
yo que a Dios le había pedido 
que te hundiera más que a mí. 
Dios me ha dado ese capricho, 
y he venido a verte hundida, 
para hacerte yo en la vida 
como tú me hiciste a mí. 
Ya lo ves cómo en la vida 
todo cobra y nada olvida, 
ya lo ves cómo un cariño 
nos arrastra y nos humilla. 
Qué bonita es la venganza 
cuando Dios nos la concede, 
ya sabía que en la revancha 
te tenía que hacer perder. 
Ahí te dejo mi desprecio, 
yo que tanto te adoraba, 
pa que veas cuál es el precio 
de las leyes del querer.
En una canción está el panorama entero de rancheras y quebrantos. Es un 
duelo teológico en última instancia, si el ser amado no quiere ejercer las facul-
tades divinas y perdonar, su pareja desdeñosa se propone el uso del atributo del 
Ser Supremo. “Mía es la venganza”. “Qué bonita es la venganza cuando Dios 
nos la concede”. 
Una vez más, las formas culturales (por ejemplo, las lecciones más obvias 
de la Biblia) pierden su justifi cación, pero todavía se reproducen, y no artifi cial-
mente sino desde el convencimiento de las fuerzas del origen. La modernidad 
capitalista usa del habla ancestral (la propia de José Alfredo Jiménez) y la pone 
al servicio de sus poderes de masifi cación. Una es la premisa: si yo no me hago 
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justicia, nadie más lo hará. Como siempre, el dúo dinámico del perdón y la ven-
ganza, interpretado desde “la gloria de la intimidad” del melodrama, ocupan la 
escena de lo dispuesto desde antes, desde el día en que Jehová no halló un justo 
que justifi cara la salvación de las ciudades y desde el día en que el mismo Jahvé 
exterminó a los primogénitos de los egipcios.
*
El tema se alarga infi nitamente o se reduce a su expresión aforística: “Oh tú cadáver, 
ya no tengo nada de qué perdonarte”. Si el perdón es el olvido y la venganza la 
memoria el tema se sitúa fuera de lo jurídico, y esta ha sido la característica general 
del perdón, ser lo opuesto a la amnistía que es un acto gubernamental, un período 
especial que el Estado concede. El perdón, al ser la expresión de una voluntad que 
asume forma jurídica es la aceptación provisional de la impunidad, y sobre esto 
no puede haber engaño, en la medida en que la impunidad, por su naturaleza, 
surge para burlarse tanto del perdón como de la venganza, la impunidad descree 
del perdón porque se considera expresión de la omnipotencia. La impunidad es el 
criminal que vuelve al lugar del crimen con la intención de convertirlo en santuario. 
El perdón, en tanto concesión y disposición de la sociedad y el Estado, exige que el 
criminal deje de serlo, y para ello crea el pacto jurídico de la abolición de la memo-
ria contenida en las leyes. Esto con una exigencia: el lugar del crimen (esto es, la 
comisión de los delitos) deberá ser el sitio irretornable. Sólo así el perdón se valida 
a sí mismo como el hecho único, irrepetible en lo que respecta a los perdonados. 
Es la exigencia al dispensado de sus culpas, o responsabilidades que, para darle 
forma al convenio, no vuelva a ese lugar del crimen. El límite entre el perdón y la 
impunidad es la decisión y la capacidad del Estado de otorgar el perdón al tiempo 
que se impide la continuación de la impunidad. Si la impunidad prosigue en lo 
mínimo, el perdón se vuelve contra quienes lo concedieron.
El perdón, de no ser un convenio de la sociedad y el Estado no tiene sen-
tido, y aquí la tradición de la cultura popular no ayuda porque se ha sustentado 
clásicamente en la decisión de perdonar como acto unívoco que redime, y no 
como pacto mutuo. Si no es un hecho excepcional, las leyes tienen la palabra, y 
debe aplicarse la demanda de justicia que reemplaza a la venganza. La cultura 
popular latinoamericana no concibe algo parecido al perdón como pacto, que se 
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deriva de la emergencia última: la incapacidad del Estado de imponer las leyes. 
Es el fracaso de la justicia lo que vigoriza la venganza (como vemos en el caso 
de los linchamientos), es el fracaso de la amnistía lo que potencia la necesidad 
del perdón, que incluye la amnistía, pero también la voluntad social. En este 
sentido, el perdón vendría a ser la legislación que adoptan el Estado y la sociedad 
para volver al orden jurídico y restablecerlo con fi rmeza. El perdón es un trámite 
o un puente entre el fracaso de las leyes y su reimplantación. El perdón es la 
recuperación de la soberanía por medio de la demostración de la fortaleza moral 
del Estado y la sociedad, que no olvidan los crímenes, desde luego, pero que se 
proponen no añadir más recuerdos, interrumpir la cadena de la memoria dolida, 
aceptar los grandes agravios en función de la justicia mayor: que estos ya no se 
sigan cometiendo.
*
Al recordar el evangelista la palabra del Calvario, la absolución de la ignorancia 
que Cristo emite: “Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen”, lo que será la 
cultura popular ya es, en la escritura del Evangelio, tradición instantánea (nótese 
que hago caso omiso de la distancia entre la escritura y su difusión). La Palabra 
desde la cruz es un hecho de jurisprudencia teológica que contradice la noción jurí-
dica: “La ignorancia de la ley no implica su no observancia”. Desde entonces, desde 
que el cristianismo se vuelve sabiduría popular, así sea convirtiendo la teología en 
refranero, el perdón se identifi ca con la absolución del analfabetismo moral, algo 
distinto al error, ya que se comete en las tinieblas. Y América Latina ha vivido bajo 
las resonancias de esa frase: “Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen”, 
interpretada como la disculpa del asesinato. Los romanos y sus ayudantes judíos 
no saben que crucifi can a Dios; ergo, los latinoamericanos pueden ampararse en 
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Pedirle a un fi lósofo que discurra sobre el perdón no deja de ser sorprendente. El 
perdón no es fi losófi co, por algo es extraño al pensamiento griego; el perdón es de 
origen latino y esto lo ubica en las preocupaciones de la política y de la religión. 
Per-donar es una apuesta que los latinos ubicaban entre conceder, otorgar, regalar 
y un fi n a obtener, la consecución de la paz.
Los griegos construyeron un pensamiento de la fi nitud y de la infi nitud co-
mo correlación problemática. El Lacio es, por el contrario, la geografía en donde 
se desarrolla la estrategia teológica y política cristiana; pero es también por el 
genio nacional el ethos de la política y el derecho; es por tanto, una cultura más 
propensa a refi nar instrumentos para la negociación, la búsqueda de acuerdos, 
la creación y mantenimiento de un orden. Los griegos se preocuparon por co-
nocer; los romanos, por dominar; de ahí que perdonar no aparece en el léxico 
fi losófi co sino político y religioso. El perdón es una estrategia política de la paz. 
Está construido sobre la falibilidad humana y como una táctica para mantener el 
statu quo. El perdón corresponde a un conjunto de instrumentos de manejo y de 
control de los individuos; es por excelencia un instrumento jurídico que se articula 
con la exterioridad y no con la interioridad; tiene que ver con la gobernabilidad 
de los fi eles o de los súbditos.
Spinoza hace una enumeración prolija de los afectos y lógicamente no 
menciona el perdón porque el perdón representaría para él una contradicción 
insuperable: sería una alegría que nos impulsa a dar algo gratuitamente a quien 
nos ha hecho daño y ocasionado en consecuencia tristeza. Ese trueque de alegría 
por tristeza no es concebible para un pensador hedonista, racionalista y quien 
valora altamente al hombre de acción, es decir, aquel que actúa autónomamente 
como proyección de la alegría de vivir y que condena como indigna la pasión, 
no pensada como la entendemos ahora, sino semánticamente relacionada con 
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una actitud pasiva. Esa aceptación de la tristeza que comporta el perdón sería un 
comportamiento heterónomo inaceptable. 
El corolario de la proposición XIII de la parte tercera de la ética de Spinoza, 
reza: “De aquí se sigue que el alma tiene aversión a imaginar lo que disminuye 
o reprime su potencia y la del cuerpo. 
Escolio. En virtud de esto entendemos claramente qué es el amor y qué 
es el odio. El amor no es sino la alegría, acompañada de una causa exterior”.1 
Spinoza aplica a los afectos una lógica humana, fi nita y como resultado tiene 
tanta consistencia el amor como el odio; si bien el odio nunca puede ser bueno 
(Proposición XLV de la Parte Cuarta). Freud, criticando el principio cristiano de 
amor al prójimo, señala que sólo podemos amar a quienes se hacen dignos de 
amor; no puedo amar a mi enemigo.2 El cristianismo no parte de un amor hu-
mano sino metahumano: hay que amar al enemigo; conducta que al parecer no 
ha practicado, pues la historia está llena de inquisición, de guerras religiosas, de 
tortura, de muerte, de persecución. Ese principio implicaría, en primer lugar, que 
debemos amar a los que piensan distinto a nosotros. 
Frente a esta eventualidad se da la del derecho natural racional que im-
pulsaban los pensadores ilustrados, John Locke3 en particular, la cual acuñó 
la tolerancia. La tolerancia no es amor, sino simplemente situarse en el orden 
de la falibilidad y pensar que tenemos necesidad de respetar a otras corrientes de 
pensamiento distintas a la nuestra. Tolerar los distintos no es amarlos, sino abs-
tenerse de agredirlos y ocasionarles daño; organizar la convivencia. Pero ¿cómo 
responder a los que nos hacen víctimas de una agresión? No podemos amarlos, 
debemos organizar la defensa. De lo contrario sucumbiremos. La consideración 
de otros afectos similares al perdón es muy ilustrativa al respecto. La proposi-
ción LIV de la Parte Cuarta de la Ética es del siguiente tenor: “El arrepentimiento 
no es una virtud o sea no nace de la razón; el que se arrepiente de lo que ha hecho 
es dos veces miserable e impotente”. Los pensadores racionalistas están segu-
ros de que la razón es una guía infalible para la acción. El hombre se equivoca 
sólo porque no aplica de manera consecuente la razón.
1 Baruch Spinoza, Ética, Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 198.
2 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, México, Siglo XXI, 1981, pp. 73 ss. 
3 John Locke, Carta sobre la tolerancia, Madrid, Tecnos, 1985.
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El escolio de la misma Proposición agrega: “Puesto que los hombres ra-
ramente viven según el dictamen de la razón, estos dos afectos –la humildad 
y el arrepentimiento– y, además de ellos la esperanza y el miedo, resultan más 
útiles que dañosos”. La humildad, el arrepentimiento, la esperanza y el miedo 
son afectos débiles, son propensos a la tristeza; pero Spinoza transige: como el 
hombre no es consecuentemente racional, esos afectos resultan aceptables, no 
buenos, porque no están galvanizados con la razón.
El perdón es un afecto secundario, consecuencia de superar una ofensa o un 
daño recibido. La ofensa o el daño generan odio, repulsión, desprecio, indignación. 
El perdón consiste en sobreponerse a estos sentimientos débiles y actuar como 
si nada hubiese sucedido. No se debe confundir el perdón con la impotencia. El 
perdón sería entonces un sentimiento positivo, un sentimiento además inmerecido, 
aun cuando la intencionalidad del perdón espera un gesto correlativo en busca 
de la paz o de objetivos ideológicos; pero también busca algo más: descargar la 
conciencia del perdonador, suprimir el impulso a la venganza o por lo menos el 
desasosiego. La gratuidad es entonces relativa; el perdonador no exige algo a 
cambio, pero su conciencia espera que el otro se sienta conmovido. El perdón no 
es interesado, pero tampoco totalmente desinteresado; es una apuesta al efecto que 
pueda producir en la conciencia del otro. El daño o la ofensa motivan la tristeza. 
Es imposible para un ser humano alegrarse de haber recibido una ofensa o un 
daño; luego, el perdón implica una resignación y espera una recompensa.
La proposición XXXIX de la Parte Tercera es del siguiente tenor: “El que odia 
a alguien se esforzará en hacerle un mal, a menos que tema que de ello se origine 
para él un mal mayor y, por el contrario, el que ama a alguien se esforzará por 
la misma ley, en hacerle bien”. Luego, el perdón se sitúa entre el amor y el odio, 
es un sentimiento altruista que sin dar amor se abstiene del odio. Esto me lleva 
a la conclusión de que el perdón no es un sentimiento primario, no tiene perfi l 
propio, es derivado, es un elemento de transacción; no es amor ni odio; bueno 
ni malo; verdadero ni falso; es una pieza de negociación, un artifi cio latino para 
transigir.
El eterno retorno de lo idéntico es, como escribí en mi libro La voluntad de 
poder de Nietzsche, una teoría ética. A diferencia de las culturas incipientes que 
lo consideraban como una regeneración del tiempo, apunta a la lucidez de la 
conciencia ética del individuo. Parte de la eternidad y omnipresencia del tiempo en 
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cada momento. El tiempo no es un continuum sino un número infi nito de instan-
tes; así, cada instante guarda lo que se hizo o dejó de hacer. No podemos escapar 
de nuestras acciones, el crimen será siempre crimen y la creación intelectual y 
artística siempre creación. No podemos borrar el tiempo, debemos vivir con todo 
lo que hemos hecho; no podemos desligarnos de nuestro pasado; cada crimen 
lacera la conciencia del criminal; cada obra del talento representa una alegría para 
la conciencia del creador. La ética de Nietzsche confronta al individuo consigo 
mismo; es una ética radical que no acepta perdonavidas: enseña que hay que ser 
sufi cientemente lúcidos para no hacer nada de lo cual podamos arrepentirnos. 
Dice Nietzsche: “Ninguna acción puede ser aniquilada ¡Cómo podría ser anulada 
por el castigo! Lo eterno en el castigo llamado ‘existencia’ consiste en esto, ¡en 
que también la existencia tiene que volver a ser eternamente acción y culpa!”.4
La ética de Nietzsche rechaza el perdón, pero no por un artifi cio racionalista, 
sino al contrario; la vida es no-razón; una ética que comprende la vida radical-
mente se apoya en la no-razón, aun cuando sin excluir la razón. Desde la pers-
pectiva de Nietzsche el perdón es inútil y generador de ilusiones. El perdón es 
un instrumento político o religioso, no tiene que ver con el conocimiento, sino 
más bien con una ideología de la paz, de la reconvención. Es un instrumento 
de poder: perdonar es cargar la conciencia del otro con una deuda; pero como el 
perdón no salda la culpa, el perdonado debe soportar ahora el peso de la culpa 
y de la deuda.
Si yo le doy al otro algo sin que haya hecho nada para merecerlo, lo perdono; 
por ese hecho me convierto en su acreedor; el pago puede ser muy productivo 
desde el punto de vista político; en la religión, el poder de quien perdona y del 
perdonado derivan hacia la institución Iglesia, la cual acrecienta su poder con la 
culpa, la deuda y la donación. Entre la culpa y el castigo se siembra el perdón. El 
perdón remueve el castigo, no la culpa. Es una culpa con la cual debe cargar 
el responsable de la ofensa o el daño. La culpa es la ofensa a un principio ético. La 
ética no puede derogarse ni nadie puede remover la culpa; el perdón suspende la 
pena, la actitud social de condena sobre el ofensor, pero no la culpa. La culpa es 
subjetiva, lacera la conciencia del ofensor. La pena pretende hacernos creer que 
ha mitigado la culpa; el perdón siembra la culpa en la conciencia del ofensor sin 
4 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratrusta, Madrid, Alianza,1978, p. 206.
El perdón: entre razón y no razón
139
apelaciones. No podemos borrar el pasado; podemos abstenernos de imponer el 
castigo, pero no perdonar el daño ni la culpa.
La etimología per (a través de, por medio de) y donar (dar). Ese dar es la 
ruptura del vínculo criminal, de la ofensa o del daño con el ofendido, quien parece 
expresar implícitamente: no te cobraré la deuda o la ofensa; pero a través de o por 
medio de esa donación la remite a su conciencia culpable para que él cargue con 
la culpa y la deuda que contrae por la donación que ha recibido. La pena es una 
venganza, no repara el daño ni restaña la herida; el perdón es una abstención 
de la venganza. El daño está hecho, la culpa está sembrada; cada cual debe vivir 
con sus méritos y sus culpas.
Yo puedo donar mi reclamo, pero no puedo per-donar la culpa; esa le pertenece 
al agresor y está anclada en su corazón. El perdón es de la misma índole del eterno 
retorno de los pueblos jóvenes; la ilusión de regenerar el tiempo; es la esperanza 
de quienes queman el año viejo: borrar todas las calamidades, los errores, los 
infortunios y apuntarse a un tiempo sin causas onerosas que pesen sobre la con-
ciencia. El perdón y el eterno retorno de los pueblos jóvenes son convencionales. 
Debemos apuntarnos a una ética de la verdad. Hay necesidad de sembrar paz y 
no esperar milagros en la vida social para engañarnos y seguir jugándole sucio a 
la vida. El perdón es una forma de limpiar la mala conciencia haciéndole un regalo 
a otro que intentase aplicarlo como paliativo a su propia conciencia.
Una cosa es la clemencia y otra el perdón. La clemencia es abstenerse de 
imponer un castigo; el perdón es desmesurado, quisiera meterse en la conciencia 
del criminal para exonerarlo, pero esto es imposible. Donar algo pero no al amigo, 
no a la amante, sino al enemigo. El perdón sólo es posible ideológicamente. Los 
religiosos negocian el cielo; los políticos, el armisticio. El perdón entra en la estra-
tegia de la salvación, una forma de negociar la conducta futura de los fi eles o de 
los sublevados: “Si obras bien en el futuro, no te castigo por tu comportamiento 
pasado”. El mensaje que le queda al delincuente es que siempre podrá hacerse 
perdonar sus crímenes.
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1. El perdón desde el ángulo de la ética vitalista
En mi libro inédito El vitalismo cósmico escribí: 
la eticidad como forma de interacción social ha sido rota por la violencia y la 
injusticia. La eticidad no puede en estas condiciones reconstruir el tejido social; 
se precisa entonces de reformas sociales, económicas y políticas; pero cuando 
se logre restablecer una relación social fl uida, la eticidad es insuperable. Sin 
ética siempre hay violencia . El problema entre nosotros es más hondo que un 
problema de clase, es un problema de corte vertical entre dos segmentos de 
población que nunca pertenecieron a una misma nación: son dos sociedades 
superpuestas: la una, con los derechos, el poder y la riqueza; la otra, nega-
da en su humanidad. Somos una sociedad colonial y neocolonial que nunca 
normalizó la comunicación entre ambas sociedades. Es imperativo crear unos 
valores, buscar una independencia cultural y, por supuesto, terminar con la 
discriminación.5
Las éticas que tienen un fi n regulador se denominan éticas materiales. El fi n 
está constituido por la felicidad para Aristóteles; la economía del placer y del 
dolor para Epicuro; la felicidad para Spinoza; para mí una fi losofía de la vida 
tiene que crear una ética que busca por una parte la defensa de la vida biológica, 
del ambiente, y por otra parte, de la calidad de la vida social. Una ética de la 
pasión, del goce, de la defensa y de la potenciación de la vida; de la creación 
intelectual y artística. La miseria conspira contra una concepción ambiental 
humanista, luego la miseria es inética, pero se trata de una ética no exigible 
a individuos sino a un orden y a quienes tienen la responsabilidad de dirigir, 
reproducir y organizar ese orden; el misticismo niega la vida, luego representa 
una trasgresión a la ética; la violencia total es inética porque pierde el respeto 
a la vida y busca construir un poder omnímodo que se coloca por encima de 
los intereses de la vida. 
El valor central del pensamiento fi losófi co es la vida. La vida entendida en la 
triple acepción de vida cósmica, vida biológica y vida psicosocial. La defensa 
de la vida y el desarrollo de una armonía social en la cual todos los hombres, 
5 Darío Botero Uribe, El vitalismo cósmico, inédito, p. 331.
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haciendo abstracción de su condición y de su talento puedan derivar todas 
sus posibilidades.6
Los políticos y los religiosos seguirán usando el perdón como instrumento de 
poder, sin embargo, desde el punto de vista de la ciencia y de la fi losofía el perdón 
es útil para negociar, pero no sirve para pensar, para conocer ni para hacer la paz. 
No son instrumentos milagrosos los que pueden sacarnos de la crisis que padece-
mos. Hay necesidad de hacer una reforma agraria profunda y crear mecanismos 
para distribuir el ingreso, de manera que los benefi cios de la civilización alcancen 
a todos. Simultáneamente hay necesidad de realizar una revolución pedagógica 
para sembrar la ética, para construir una convivencia sólida.
Infortunadamente, no podemos confi ar en la dirigencia política. Hoy en 
su inmensa mayoría está envilecida y corrompida. Todos los intentos que se 
han hecho para establecer unas reglas de transparencia política han fracasado 
porque los dirigentes quieren seguir robándose los caudales públicos; pese a los 
avances de la justicia, aún se da en esta materia una cota notable de impunidad. 
Y la raíz del problema fue la miopía de la clase política que originó la situación de 
violencia generalizada. En el gobierno de Guillermo León Valencia, a comienzos 
de los años sesenta, se ordenó bombardear a los ex guerrilleros liberales que en 
Marquetalia, El Pato y Guayabero, después de haber visto asesinar a sus padres 
y de ser perseguidos por una violencia generada desde el poder, en la violencia 
política de los años cincuenta, pedían tierras y condiciones de trabajo. 
Los Gobiernos posteriores han tenido la misma conducta facilista e irrespon-
sable. La guerrilla comenzó defendiendo los intereses de los pequeños campesinos 
a la tierra, pero en la persistencia inusual del confl icto, la revolución política que 
le servía de base y la cual estaba al orden del día en los años sesenta, se esfumó 
y sólo le quedó a la guerrilla el lenguaje revolucionario totalmente desvinculado 
de un proyecto político y de la praxis política. Entre tanto apareció la industria de 
la coca; la guerrilla poco a poco se fue vinculando a la protección de los cultivos 
ilícitos, al procesamiento y al tráfi co de estupefacientes. Hoy, paradójicamente, 
la guerrilla es una burguesía, desde luego con un ejército de pobres a su servicio, 
la cual con alardes mefi stofélicos esconde el mito fáustico. 
6 Ibídem, p. 365.
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Cuando el humo satánico se despeje aparecerán sobre la mesa de negocia-
ción los avales que exigen poder político y garantías jurídicas y políticas para los 
nuevos capitales. Las autodefensas surgieron como grupos de defensa privada 
de haciendas e industrias y con el tiempo devinieron un ejército con objetivos 
nuevos, el tráfi co de la cocaína y la expropiación de la tierra de los campesinos. 
Tradicionalmente, la violencia del poder era ilegítima y violadora de los derechos 
humanos. En los últimos años, la violencia del poder se ha morigerado y se ha 
legitimado en gran medida. El poder de la violencia en cambio ha crecido en 
magnitud y en barbarie: quienes piden cambios en un lenguaje sibilino –no se 
sabe cuáles– aparte de su reconocimiento como fuerza que exige cuota de poder, 
atentan contra los derechos humanos, la vida y la naturaleza sin miramientos. 
Acá puede medirse la irracionalidad de la violencia desde el punto de vista político; 
pero al tiempo la racionalidad de la violencia como nueva empresa capitalista. 
Los paramilitares emulan e incluso superan la ferocidad de la guerrilla en la 
violación de los derechos humanos. No hay nada qué perdonar a la dirigencia 
política, a la guerrilla y a los paramilitares. El perdón es irrisorio como colofón 
de la impunidad. 
Es, por el contrario, muy importante fortalecer la justicia; hacer profundas 
reformas sociales y políticas; fortalecer el poder de combate de la fuerza pública y 
continuar en el proceso de legitimación del uso de la fuerza del Estado; emprender 
una campaña ético-pedagógica; propender la despenalización de la droga para 
cambiar la “política de Rambo” por políticas educativas y de salud.
En esta estrategia el perdón no tiene nada qué hacer, máximo puede servir 
como táctica para negociar el reintegro a la vida social de un grupo de alzados 
en armas. Ojalá el perdón no cobije lo imperdonable, los delitos de lesa humani-
dad, los atentados contra los oleoductos y manifestaciones numerosas de fero-
cidad y barbarie. 
Unos dirigentes, unos sectores poseedores que no son capaces de reconocer 
su cuota de responsabilidad en la crisis que vivimos no pueden contribuir a su-
perarla. Pretenden engañarnos, pero sólo logran engañarse a sí mismos. La paz 
sólo es posible si unos pequeños grupos renuncian a su ambición de robarse toda 
la tierra y todos los bienes del país y permiten que la gran mayoría tenga un 
poco, pueda mandar sus hijos a la escuela y ver alguna luz en el horizonte para 
su proyecto de vida.
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Capítulo 11
Por la calle del medio1
Fernando Garavito
Periodista
Profesor Universidad del Rosario
Pensemos por un solo momento, y sin pasión de ninguna especie, sobre el papel 
que desempeñan los medios en el confl icto armado que vive Colombia. La gran 
mayoría, por no decir la totalidad, trabajan bajo las más tópicas categorías morales: 
el bueno y el malo, el blanco y el negro, el alto y el bajo, el gato y el ratón. Y en 
todos el bueno es el bueno y el malo es el malo, sin fi suras, sin dudas, sin sobre-
saltos. Frente a la polarización, en el fondo de la cual pueden apreciarse todavía 
las distancias atávicas que han fracturado a la sociedad colombiana a lo largo de 
su historia, los medios ni entienden ni oyen razones ni indagan ni investigan. Para 
ellos, la conclusión es una etapa previa al desarrollo de la hipótesis. Todo lo que ha-
ga o deje de hacer uno de los grupos en confl icto, es malo per se. Y todo lo que 
haga o deje de hacer su contradictor es transparente porque en él se origina. Así 
las cosas, en Colombia informar se ha convertido en una labor insignifi cante. 
Ya se sabe lo que se debe decir, cuándo se debe decir, cómo se debe decir y para 
qué se debe decir. Y a todo ese aparato lo pone en movimiento el hecho coyuntural 
de que se trate.
En su gran mayoría los periodistas carecen de una posición crítica frente 
al confl icto. Hace mucho dejaron de debatir los grandes temas de la paz para 
circunscribirse a los grandes sucesos de la guerra. De esa forma, los colombianos 
se han convertido porque sí en los sujetos pasivos de la coyuntura más obvia e 
inmediata. Lo que importa es el número de muertos de la última masacre y sus 
1 Hemos decidido publicar dos artículos del columnista Fernando Garavito, por su pertinencia en la 
discusión. Aunque sólo el segundo fue escrito expresamente para este texto, es evidente que el 
primero apunta directamente al problema de “los medios y el consenso sobre lo imperdonable”, 
que era el tema original del debate. Los textos fueron publicados, sucesivamente, en el diario El 
Espectador, el 12 y el 19 de agosto del 2001 (nota del editor).
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detalles espeluznantes, o la aplicación de las medidas de choque destinadas a 
consolidar un nuevo episodio en la interminable cadena de episodios que nos 
agobian, o la respuesta gruesa y colorida que puede ser condensada en un titular 
escandaloso, o el discurso, siempre en la superfi cie, de unos protagonistas que 
sólo miran la mejor protección de sus intereses económicos. ¿O me van a decir 
ustedes que el manejo de los miles de millones de dólares de la guerrilla deja 
indiferente a Wall Street? ¿Me van a decir que ese manejo no cuenta ya entre 
nosotros con intermediarios interesados y precisos que tienen, como Enero, la 
cara de la paz y la ambiciosa cara del confl icto? Hay un río profundo que nos 
lleva sin remisión hacia el abismo, fuera del cual no hay salvación. Y nosotros, 
todos nosotros, entramos alegremente en ese juego macabro, dejando de lado la 
búsqueda de los elementos estructurales de la paz, conocidos desde la época de las 
revoluciones populares; la igualdad de oportunidades, la distribución equitativa 
de la riqueza, la consolidación de la independencia nacional, la masifi cación de 
adecuados servicios públicos, la protección de los ciudadanos indefensos. Bas-
taría que cumpliéramos lo ordenado por los títulos I y II de la Constitución para 
encontrar el camino hacia la paz. Pero no. Nosotros estamos empeñados a fondo 
en ser horda, y a ello dedicamos nuestros mejores esfuerzos.
¿Y los medios? Todo en ellos, la intencionalidad, el lenguaje, el manejo de 
la imagen, la retórica, la valoración de los hechos, gira alrededor de un propósito 
exclusivo: defender una creencia inmodifi cable. De esa manera los acontecimien-
tos son calcáreos, y pueden o no pueden ocurrir, que su presencia en el universo 
del confl icto no va a aportar nada ni conlleva nuevos elementos de juicio. Ese 
es, sobra decirlo, un ejercicio violento. Violencia es el silencio de los medios en 
torno a determinados sucesos, a ciertas y precisas interpretaciones. Violencia es 
el simple relato del suceso inmediato sin una adecuada contextualización. Violen-
cia es el desconocimiento de la historia. Violencia es el culto a la chiva, que nos 
ha llevado a extremos muy peligrosos. Violencia es la obediencia que muestran 
frente a sus fuentes. Violencia es el rumor y su publicación en las columnas y 
espacios de chismes manejados por señoritas descotadas. Violencia es el fallo 
que se dicta en la etapa sumarial sin que la justicia haya llegado a una decisión 
defi nitiva. Violencia es la equívoca selección del material informativo. Violencia 
es el acorralamiento del receptor de las noticias mediante una avalancha que le 
impide pensar. Violencia es la publicación de hechos que pasan directamente 
al receptor, eludiendo el tamiz de una mínima evaluación crítica. Violencia es 
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lanzar noticias por la borda, a la topa tolondra. Violencia es negar el derecho a 
una rectifi cación adecuada. Todas estas son formas de un ejercicio violento de la 
libertad de información, mejor dicho, del libertinaje de la información, que hoy 
es la norma de recibo diario entre nosotros.
Si quisiéramos llegar a los orígenes éticos de este espinoso asunto podríamos 
formularles a los medios que trabajan en Colombia una sola pregunta: ¿qué es 
primero: la opinión o la información? No me aventuro demasiado al dar la res-
puesta: para ellos primero es la opinión y luego la información. En la vuelta de 
tuerca de tal disyuntiva estaría el comienzo del trabajo que debemos desarrollar 
en este terreno.
La peor de las crisis que sufre el país es la de los medios de información. Y 
esa crisis lo lesiona todo pero, antes que nada, lesiona cualquier mínima posi-
bilidad de paz.
Ego te absolvo2
Se habla de perdón. Y, como era de esperarse en un tema de tanta trascendencia se 
aborda desde una rigurosa perspectiva académica, en la que surgen como objeto 
de debate las profundas relaciones entre ese acto, en esencia moral, y la impuni-
dad, decisión visceralmente política. En la entrevista con Derrida, que publicó El 
Espectador esta semana, el gran fi losofo francés sostiene que “el perdón no es ni 
debe ser normativo ni normalizante”. Y, claro, tiene razón. En Colombia hemos 
asistido a varios intentos, siempre frustrados, de institucionalizar el perdón. Uno 
de ellos, quizá el más ambicioso, se desenvolvió a lo largo de los dos primeros años 
del gobierno de Alberto Lleras. Luego de intensos debates dirigidos con fi no olfato 
político por el presidente, se decidió “suspender las acciones penales contra delitos 
originados en el ataque o defensa del gobierno o de las autoridades, la animadversión 
política, y la violencia partidaria, cometidos entre fecha indeterminada y el 15 de 
octubre de 1958 en el territorio de departamentos en estado de sitio”. La medida 
amparó a “los particulares, los funcionarios o empleados públicos, los militares y 
los grupos organizados y comandados bajo la dependencia de jefes”. Mejor dicho, 
a todo el mundo. Y entró en vigencia. El Estado suponía que los guerreros de ese 
entonces iban a deponer las armas con la seguridad de que podrían volver a sus 
2 Publicado originalmente en El Espectador el 19 de agosto de 2001.
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parcelas a cultivar sus maticas de maíz y a levantar a sus familias guiados por el 
temor de Dios y el respeto a las instituciones. Ocurrió, sobra decirlo, todo lo con-
trario. A través de una serie de actos macabros cuidadosamente dosifi cados, esa po-
bre violencia se convirtió en la hecatombe de hoy en día, sin que se planteara jamás 
la posibilidad de iniciar una guerra. Ese estilo de perdón, tomado en la ligera su-
perfi cie del derecho positivo, fracasó en toda la línea. Y se derrumbó en las nuevas 
masacres con motosierra y en los desplazamientos de millones de personas, donde 
el hecho (otra vez Derrida) cae en la categoría de lo imperdonable. Para perdonar, 
dice él, hay que partir de la existencia de lo imperdonable. Desde esa perspectiva, 
Colombia es terreno abandonado para el perdón, porque todo lo que aquí ocurre es 
imperdonable. No tiene perdón de Dios, decían los viejos. Con lo cual signifi caban 
que no tenían perdón del hombre y que era necesario aplicar el castigo.
Nosotros vivimos de soñar hermosas utopías. Es posible que perdonar sea 
una de ellas. Se pide perdón con facilidad (el Papa se ha dedicado a pedirlo cada 
vez que llega a un aeropuerto), pero no se otorga de la misma manera. El perdón 
sólo puede ocurrir a partir de los actos positivos que ejecute el hipotético perdo-
nado. Para conseguir el perdón de los niños a los que expulsó de su jardín con 
cajas destempladas, el gigante egoísta de Wilde se convierte en un niño. Para 
conseguir el perdón de los masacrados por sus hordas criminales, los partícipes 
de la guerra en Colombia deben asumir la posición de los masacrados, expoliados, 
humillados y ofendidos seres indefensos que han convertido en sus víctimas. 
No consiste en que las víctimas los torturen, los masacren y los asesinen. No. 
Consiste en que ellos entiendan en el espejo de sus crímenes cuál ha sido la di-
mensión de esos crímenes. Sólo entonces podrá pasarse a una nueva etapa, la 
de la comprensión. Para perdonar es necesario comprender. Si yo no comprendo 
cuál ha sido la motivación de mi enemigo para volver añicos todo lo mío, y si 
ese enemigo no tiene claro por qué me volvió añicos, será imposible dar siquiera 
un paso hacia ese enrarecido ideal ético que hoy nos preside. Perdonar, sí, pero 
¿a quién perdonamos? ¿Es nuestro asesino realmente nuestro asesino? Cuando 
logremos entender que en los crímenes que nos agobian están agazapadas las 
iniquidades varias veces centenarias que nos han hecho calcáreos y sometidos, 
cuando rompamos el cascarón que nos impide ver que detrás de las masacres 
está la economía y detrás de la economía el animus imperandi de quienes se 
lucran jugosamente de nuestra tragedia, cuando encontremos el hilo conductor 
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entre las decisiones de Davos y el miedo que padece este país aterrorizado por el 
hambre y los asesinatos, cuando los trafi cantes de armas dejen de hacer su agosto 
con nosotros y se acabe con el enriquecimiento ilícito de Wall Street alrededor 
del narcotráfi co, cuando los capitales encuentren su dinámica de motores de la 
economía y abandonen la de patentes de corso para arrasar a los más débiles y 
la guerrilla recupere sus contenidos éticos y políticos, cuando todo eso suceda, 
tal vez podamos perdonar a los verdaderos culpables de nuestra tragedia. Porque 
detrás del accionar de las ametralladoras, de las masacres, de la limpieza social y 
del discurso vacío de unos dirigentes que no dirigen nada salvo lo que convenga 
a su ombligo, se enreda el inicuo tejido de una red que invariablemente condu-
ce a lo mismo.
Para que Gepetto pudiera salir de la ballena fue necesario que asumiera su 
condición de muñeco, y que el títere que él había creado, Pinocho, entendiera 
que detrás de esa pretendida paternidad frustrada no había nada distinto del de-
seo de vender un monigote más en la feria de los juguetes. Sólo después hubo 
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Voy a presentar un modelo ético del perdón que es parte de mi tesis doctoral. Adop-
taré la tesis de que el perdón puede ser visto como una virtud. Para llevar a cabo este 
análisis, primero voy a mostrar la teoría del valor moral que sustenta este modelo 
y cómo la tradición dominante que del ser humano se tiene en una comunidad 
política, y que se desarrolla en el proceso de socialización, es fundamental para 
entender cómo las personas aprenden a sentir, actuar y valorarse a ellas mismas 
y a las demás. En segundo lugar analizaré los tres sentimientos fundamentales de 
una teoría del perdón, que son: el resentimiento, el perdón y el arrepentimiento. 
En cada uno veremos las condiciones que se requieren para considerarlos como 
virtudes y cuándo ellos serían excesivos o defectuosos. Concluiré con una idea 
muy hermosa y sugestiva de Hanna Arendt, según la cual el perdón es lo que nos 
permite deshacer el pasado y –yo agregaría– repararlo, al mismo tiempo que ima-
ginar un futuro más promisorio.
En primer lugar me referiré a la idea del valor humano y el carácter. Los fi ló-
sofos morales que refl exionan sobre el perdón señalan cómo cuando una  persona 
causa un daño a otra, el ofensor está enviando un mensaje simbólico de que la 
víctima tiene un valor inferior al que ella cree tener. Esta cuestión es muy impor-
tante para entender por qué, dependiendo de la teoría del valor humano que una 
comunidad adopte, sus miembros podrán considerar que las acciones que otros 
realizan en contra de ellos son apropiadas o no, de acuerdo con el valor que ellas 
creen tener.
Sabemos perfectamente que hay diversos tipos de comunidades y que en 
algunas de ellas hay una discriminación jerárquica en el valor moral de sus 
miembros. Además, el hecho de que consideremos que todos son humanos no 
signifi ca necesariamente que todos posean el mismo valor moral. Es posible 
que en sociedades sexistas, racistas, clasistas o de castas las personas tengan 
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un valor diferencial, y por ello los que se consideran superiores tratan a otros 
como inferiores, sin que estos últimos resientan esa actitud, ya que conforme a 
la teoría del valor dominante en esa sociedad, esas personas fueron tratadas en 
forma apropiada conforme a su valor. Obviamente, no estoy defendiendo una 
teoría del valor diferencial, sino una teoría en la que todos los seres humanos 
se tienen que reconocer mutuamente, es decir, tienen el mismo valor moral. La 
pretensión de esta refl exión no es desarrollar una justifi cación desde el punto de 
vista fi losófi co del por qué todos los seres humanos tenemos el mismo valor, pero 
sí podría señalar al menos dos ideas. La primera de ellas es que defi nitivamente la 
mayoría de las visiones que le dan un valor diferencial a los seres humanos son 
simplemente ideologías que sustentan sistemas opresivos donde hay ciertos se-
res humanos privilegiados que viven a costa del sufrimiento de otros a quienes 
se considera inferiores. En segundo lugar, teniendo en cuenta que el análisis que 
hago del perdón es pensado para sociedades democráticas, la teoría del valor 
humano que se debe adoptar es una en la que los seres humanos tienen exacta-
mente el mismo valor moral.
Paso a tratar acerca de la relación del valor moral con el proceso de socia-
lización. Independientemente de que una comunidad moral adopte la idea de 
que todos los seres humanos son exactamente iguales, nosotros sabemos que 
la formación del carácter de una persona, no solamente desde el punto de vista 
psicológico sino también moral, depende de un proceso de socialización donde 
las personas están sometidas a diferentes tradiciones, valores y formas de ser 
tratadas. Por lo cual, uno podría decir que, idealmente, una persona tendrá un 
carácter moral apropiado a la medida en que responda siempre y adecuadamente 
a cualquier situación de la vida. Y ello ocurriría seguramente cuando en el pro-
ceso de socialización esta persona ha aprendido a ser reconocida por los otros, 
al mismo tiempo que ha aprendido a reconocer a los demás. De aquí podemos 
colegir que en un modelo virtuoso del perdón los sentimientos morales a los que 
ya hice referencia –perdón, arrepentimiento y resentimiento– serán considerados 
apropiados sólo con ciertas condiciones.
Miremos la noción de resentimiento. Cuando el ofensor ataca a su víctima 
no sólo se produce un daño de carácter material o de carácter psicológico en ella, 
sino que también, y esto es lo más importante, como lo señala Murphy, el ofensor 
envía con su acción un mensaje simbólico, en el que le está diciendo a la persona: 
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“usted para mí no cuenta” o “yo la puedo usar a usted para mis propios intereses”. 
Por ello, el valor esencial que se afecta con una injuria moral es precisamente el 
reconocimiento del otro, su autoestima o dignidad humana, y es por esto que la 
víctima resiente la acción injusta de la cual ha sido objeto.
Es importante tener en cuenta que no siempre que hay un daño, este es 
moral. Nosotros, por ejemplo, no podríamos resentir los desastres naturales o los 
que causan las máquinas. Se requiere, entonces, que la acción sea realizada por 
un agente moral. Sin embargo, hay algunas situaciones en las que las acciones, 
aun realizadas por un agente moral, no se consideran moralmente dañinas. 
Sabemos que hay causales de excusas y justifi cación. En las causales de justi-
fi cación, simplemente una acción que en principio podría ser considerada mala, 
dadas las circunstancias del hecho es considerada correcta, como es el caso de 
un asesinato, que en principio es considerado malo, pero en un caso de legítima 
defensa es valorado justifi cable y por tanto apropiado. En la justifi cación el énfasis 
se hace en las circunstancias que rodean la acción, mientras que en el caso de 
las excusas lo que se tiene en cuenta son las características de la persona que 
realiza la acción. En muchas de causales excusatorias, lo que sucede es que no 
podemos considerar a la persona que realiza la acción como responsable de sus 
actos. Pensemos en una persona débil mental que realiza una acción dañosa; 
aunque la acción se considera mala, no podemos adjudicar responsabilidad, pues 
la persona no tiene la capacidad de saber qué está haciendo.
Volviendo a la noción de resentimiento, como ya lo manifesté, el carácter de 
las personas depende en parte del proceso de socialización; así, habrá personas 
que desarrollan un carácter más apropiado para responder a las ofensas morales, 
mientras que otras defi nitivamente desarrollarán un carácter más frágil, que les 
impedirá responder en forma adecuada a una ofensa. Por otro lado, también 
podría suceder que una persona con una baja autoestima podría ver una ofensa 
en una acción que realmente no es dañina. Un caso típico de la última situación 
se puede ilustrar con la historia del rey Saúl y David. David realiza acciones a 
favor de su ciudad y de su rey, especialmente desde el punto de vista militar, 
sin embargo, el rey Saúl cree erradamente que David con sus acciones pretende 
demostrar su superioridad frente a él. Yo llamo a este caso un falso resentimiento, 
para diferenciarlo de casos en que resentimos en exceso o en defecto. En estos 
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últimos dos casos, efectivamente, se presenta un ataque en contra de nuestro 
valor moral, pero la forma en que respondemos no es la adecuada.
Jean Hampton hace un análisis de las diferentes reacciones que podría tener 
una persona ante una acción que se considera inmoral.1 En la primera de ellas, 
simplemente la víctima tiene una autoestima muy sólida y por ello no siente que la 
acción la haya degradado o disminuido, aunque se sienta afectada con la ofensa. 
Este sería el caso de una conferencista que detenta una determinada postura y 
uno de sus colegas la ataca de ignorante simplemente por defender una posición 
diferente a la suya. Aunque la conferencista no se siente disminuida o degradada 
con la ofensa, obviamente se afecta, pero su autoestima permanece intacta. Ello 
quiere decir que ella no resiente la ofensa. En las otras dos situaciones Hampton 
considera que la víctima sí es disminuida o degradada. En la primera de ellas, la 
persona ofendida tiene el temor de que la acción del ofensor pone en evidencia el 
verdadero valor que el ofendido tiene como persona, es decir, la víctima antes de la 
ofensa tenía una frágil visión acerca de sí misma, sin embargo no había ocurrido 
nada que le confi rmara ese disvalor, pero la ofensa confi rma sus temores y, por 
tanto, simplemente piensa que merece ese tipo de injusto tratamiento del cual 
fue objeto. En el segundo caso, es la acción que realiza el ofensor la que cambia 
el valor moral de la víctima. Si pensamos en la mayoría de las comunidades mo-
rales a las que pertenecemos, confi rmamos que tienen unos ciertos ideales acerca 
de quienes son las personas más virtuosas, como el ideal de hombre o mujer en 
Occidente. Un ejemplo absolutamente perfecto para ilustrar el caso es lo que ocurre 
en sociedades patriarcales cuando una mujer es violada: ella no sólo experimenta 
una terrible ofensa contra su persona, sino que además socialmente se piensa 
que con la violación ella perdió su valor como mujer. Es decir, que la violación 
“cambia” negativamente el valor moral de la víctima.
Con respecto a estas tres situaciones descritas, Hampton señala que en el 
primer caso la persona se encuentra más allá del resentimiento, mientras que en 
las dos últimas situaciones la víctima quisiera creer que no ha sido disminuida 
o degradada con la acción, pero teme que probablemente es lo que ha ocurrido. 
En general, los seres humanos, “de carne y hueso”, en la mayoría de los casos 
no nos encontramos más allá del resentimiento sino que, muy por el contrario, 
1 Jeffrie Murphy y Jane Hampton, Forgiveness and Mercy, Cambrigde, Cambridge University Press, 
1988.
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ante una ofensa, nos hallamos por lo general en la segunda o tercera situación, 
es decir, tememos que la ofensa sí haya deteriorado o disminuido nuestro valor 
moral.
Fíjense ustedes que desde el punto de vista lingüístico, cuando uno habla 
de resentimiento lo que uno resiente es la acción, pero el hecho de que resien-
ta la acción no signifi ca que uno separe completamente la acción del ofensor. 
El resentimiento hacia la acción va acompañado por un cierto odio moral hacia el 
ofensor, como lo señala Hampton. Obviamente, hay grados de odio, algunos 
que se consideran absolutamente sanos y otros que defi nitivamente no lo son. 
Los que no lo son, son los sentimientos que llamamos vengativos, en los que 
la víctima desea causar el mismo daño del que ella fue objeto. Esto es lo que se 
denomina odio malicioso o rencoroso.
En el odio malicioso, la víctima ve en el ofensor a un competidor, como en 
una especie de juego en donde lo que uno quiere, en cierta forma, es competir 
y vencer al ofensor para mostrar que el mensaje simbólico que envió era falso. 
Es claro que la víctima cree que si vence al ofensor readquiere el valor moral 
perdido. Por otro lado, se encuentra el odio rencoroso, en donde la víctima no ve 
al ofensor como un competidor, sino que lo que ella desea es rebajar al ofensor 
o a otros al mismo nivel al que ella fue rebajada. Por ejemplo, una persona que 
ha sido infectada por el sida, luego infecta a otras personas porque cree que al 
infectar a otros se sentirá de alguna forma “acompañado” en su terrible situa-
ción. La víctima es consciente de que es imposible recuperar su valor y por ello 
quiere rebajar a los otros a su propia condición. Como veremos adelante, ambos 
odios son manifestaciones de exceso de resentimiento que en vez de ser estra-
tegias para restablecer la autoestima, son estrategias engañosas y moralmente 
reprochables.
En el resentimiento encuentro dos valores morales que están relacionados, 
ellos son el respeto y el merecimiento. En el caso del respeto, implica que las 
personas deben reconocerse mutuamente, sin embargo, mi opinión es que el 
simple respeto parece haber perdido su sentido original en el lenguaje y en la vida 
ordinarios. Por ello, creo que es necesario añadir el concepto de protección, porque 
muchas veces lo que sucedes es que uno puede pensar: “sí, yo reconozco que usted 
es un ser humano y por ello trataré de proteger su valor con las acciones que 
lo puedan afectar”. Esta actitud activa hacia el otro es una parte esencial de la 
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moral, ya que la moral no consiste simplemente en juzgar a las otras personas de 
acuerdo con unos ideales y unos principios, sino cuidar a los otros, protegerlos, y 
este aspecto de la moral es fundamental para entender los sentimientos morales 
que están en la base del perdón.
Con respecto al merecimiento, la víctima resiente la ofensa porque ella no 
fue tratada de acuerdo con el valor que merece, entonces es lógico que proteste 
ante ese tratamiento inapropiado. Así, vemos claramente que un resentimiento 
virtuoso o apropiado ocurrirá cuando la víctima, aunque disminuida o degradada 
con la ofensa, no querrá rebajar al otro para readquirir su autoestima. Lo que 
la persona ofendida desea, como lo señala Jean Hampton, es tratar de derrotar 
y exponer ese falso mensaje que el ofensor envió. En otras palabras, cuando el 
ofensor realiza la acción le dice a la víctima “este es su valor real”, y lo que la 
víctima desea señalar es que ese mensaje es falso.
Hay un aspecto interesante que quiero mencionar, y es que en el odio moral 
apropiado la víctima respeta también el valor que tiene el ofensor, ya que ella no 
quiere degradarle, sino mostrarle que esa ofensa es injusta. De tal manera que 
uno sí podría afi rmar que en un resentimiento virtuoso la víctima se respetaría 
a sí misma, a los otros, en este caso el ofensor y la comunidad, y un respeto por 
ese valor principal que debe guiar a una comunidad moral, es decir, el mutuo 
reconocimiento de las personas.
Miremos cuándo habría un resentimiento de carácter defectuoso. Este ocu-
rriría en el caso de una persona de muy baja autoestima y mala imagen acerca 
de sí misma, quien cree falsamente que, dado su valor, el tratamiento injusto 
del cual es víctima, es merecido. En el exceso de resentimiento, bien sea en el 
odio malicioso o rencoroso, lo que sucede es que la víctima desea vengarse. Este 
tipo de actitud es engañosa porque al fi nal uno no readquiere su valor a costa de 
degradar a otras personas.
Una noción importante a la que me referiré a continuación es la indignación. 
No solamente tenemos resentimiento hacia las ofensas de las que directamente 
somos víctimas sino que además, cuando una persona es ofendida la comunidad 
también es afectada por lo que le ocurrió a uno de sus miembros. Fíjense cómo 
estos sentimientos morales son sentimientos sociales en los que se manifi esta la 
empatía y la compasión por los otros. Así vemos, como lo señala hermosamente 
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Butler, que los sentimientos morales sirven para mantener unida a la comunidad.2 
Pensemos, por ejemplo, qué ocurriría si cada vez que una víctima fuera agredida 
la comunidad no se indignara. Ello implicaría que prácticamente no tendría sen-
tido hablar de una comunidad moral ni de sentimientos morales, pues sólo nos 
afectaría lo que nos ocurriera a cada uno en particular.
Obviamente, desde el punto de vista de la indignación también están en 
juego el respeto y el merecimiento. A través del respeto la comunidad reconoce 
que debe tratar a todos igual, y en la idea del merecimiento la comunidad mues-
tra que todos merecen el mismo trato y que si este no se da, entonces la comu-
nidad debe expresar su indignación.
Por supuesto, aquí podríamos hablar de una indignación sana y de un odio 
sano hacia el ofensor, como también de indignación excesiva o defectuosa. Un 
caso típico de exceso de indignación ocurre cuando luego de una historia terrible 
de sufrimiento y de injusticias, lo que prevalece es la idea de la venganza como 
única manera de solucionar los problemas. Como ejemplo de indignación defec-
tuosa podría pensarse en la sociedad colombiana, la cual, en muchas ocasiones, 
no reacciona con indignación frente a lo que les pasa a los otros.
Miremos qué ocurre con el perdón. En las discusiones de los autores acerca 
del perdón hay un aspecto muy interesante. Aunque muchos de ellos consi-
deran que el perdón se da justamente cuando uno es capaz de sobreponerse al 
resentimiento, otros señalan que no basta con sobreponerse al resentimiento 
para que se dé el perdón, pues podríamos estar frente a un caso de condonación. 
La diferencia entre el perdón y la condonación es que en esta realmente lo que 
hago es que suspendo el juicio sobre el ofensor y actúo como si nada hubiera 
ocurrido, motivado por un valor que considero más importante que la ofensa 
misma, como una relación familiar armónica, mantener una amistad o evitar 
una disputa; mientras que con aquel ocurre todo lo contrario: reconociendo que 
la persona ha causado un daño, uno otorga el perdón. Por eso, en el caso de la 
condonación, el hecho de que uno se sobreponga al resentimiento no implica 
que se haya otorgado el perdón.
Jean Hampton expresa que cuando la víctima perdona al ofensor, es debido 
a que hay un cambio de sentimiento por el cual la víctima piensa que el ofensor 
2 Véase: Joseph Butler, The Works of The Right Reverend Father in God, Oxford University 
Press.
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puede cambiar moralmente. Este cambio de actitud en la víctima es un acto de 
benevolencia hacia el ofensor. En este cambio del corazón en la víctima radica 
la esencia del perdón. Esta transformación tiene unas etapas. La primera es la 
preparación psicológica que la víctima necesita para recuperar el propio valor que 
fue afectado o perdido con la agresión. Ello no implica que “todos” los sentimientos 
negativos que uno tiene hacia la persona y hacia la acción desaparezcan. Si mi-
ramos nuestra propia experiencia, aun habiendo perdonado, ciertos sentimientos 
negativos hacia el ofensor pueden permanecer por largo tiempo, y esto es algo 
con lo cual tenemos que convivir. Sin embargo, lo anterior no impide que uno 
pueda recuperar su estima y su respeto, y en ese proceso cambia la percepción 
negativa que se tiene del ofensor.
En el proceso de perdonar hay también un aspecto volitivo. El perdón no 
es algo instintivo o espontáneo, sino que implica un acto voluntario de la víc-
tima con respecto a su agresor. Este segundo aspecto del perdón es importante 
para considerarlo como virtud, pues si no fuese un acto voluntario de la víctima 
difícilmente podríamos hablar de virtud.
Existe un aparente problema y es que si el resentimiento es una virtud, en-
tonces para qué sobreponerse al resentimiento, que es justamente lo que sucede 
en el perdón y por lo cual se considera una virtud. Es necesario señalar que, 
independientemente de que nosotros tratemos de comportarnos con los demás 
en la debida forma, sabemos que es posible que con nuestras acciones causemos 
daño a otros, incluso a las personas que más amamos. Considerar el perdón co-
mo algo indebido per se es posible sólo para quien se considera absolutamente 
perfecto, o para alguien que siendo muy estricto consigo mismo, lo tiene que ser 
con los demás. Al respecto hay un pasaje de la Biblia que sirve para ilustrar este 
punto, y es la parábola del siervo que es perdonado por su patrón de pagar sus 
deudas, a pesar de que él no hace lo mismo con sus compañeros. El patrono es 
puesto en conocimiento de la actitud del siervo y le pregunta por qué él no tuvo 
la misma consideración hacia sus compañeros. Al fi nal de la parábola Jesús dice 
que para que Dios nos perdone, primero debemos perdonar a nuestros ofensores. 
En una primera interpretación de la parábola se podría pensar que los humanos 
perdonamos por temor a que Dios no nos perdone en la vida eterna. Sin em-
bargo, Murphy hace otra interpretación y encuentra en la parábola una lección 
de humildad moral. Dado que todos los seres humanos cometemos faltas, pero 
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también nos interesamos por los demás, nosotros queremos que los demás nos 
perdonen. Y aquí vuelve a surgir la idea de que la moral tiene un carácter fun-
damental que consiste en el cuidado de los demás. En este sentido uno perdona 
para manifestar su interés por los otros.
Analizo a continuación cuáles serían las razones morales para perdonar, 
pero antes quiero hacer una aclaración. Aunque yo defi enda que hay unas de-
terminadas razones morales para perdonar, esto no signifi ca que si las razones 
morales no se dan, el perdón no se dé. Lo que quiero señalar es que los motivos 
no serían considerados como morales.
Aunque el perdón se dirige hacia el ofensor eso no signifi ca que uno no 
tenga en consideración a la acción. Algunos expositores de la teoría del perdón 
tienden a divorciar en forma muy tajante la acción del agente, como el caso 
de San Agustín que recomienda “odiar al pecado, pero no al pecador”. Este tipo de 
posturas parece encontrar más razones morales para preservar la moralidad 
del agente intacta y de alguna manera resentir solamente la acción que esta per-
sona ha causado. Por el contrario, la distinción entre agente y acción del ofensor 
refl eja su carácter, sus actitudes, sus sentimientos y los principios que guían su 
comportamiento. Por mi parte, defi endo la segunda postura, es decir, que con 
su acción el ofensor refl eja –si no en todo, al menos en parte– lo que él es.
Si adoptamos una teoría del valor en que todas las personas son iguales, ello 
conlleva a que todos debemos respetarnos mutuamente. Si además aceptamos 
que uno como ser humano puede agredir moralmente a los otros, entonces el 
ofensor tiene que mostrar luego de la ofensa que le importa la víctima, lo que 
en otras palabras signifi ca que lo toma en serio como ser humano y que, para 
restaurar lo que hizo debe reparar el daño que causó. Así, parece que el arrepen-
timiento es uno de los mejores candidatos morales para otorgar el perdón, y mi 
opinión es que el arrepentimiento constituye la única razón moral para otorgar 
el perdón. No quiero decir con ello que en los otros casos el perdón no se dé, pero 
no se daría por una razón moral.
Miremos las distintas reacciones que el ofensor puede tener cuando causa 
una ofensa. Golding señala tres tipos: la primera que denomina intelectual o 
reproche de carácter intelectual, en donde yo realmente lo que deploro no es el 
daño, sino la falta de previsión o cálculo en mi acción. Obviamente en esta si-
tuación no cabe hablar de arrepentimiento, pues la persona no está reconociendo 
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que cometió un error desde un punto de vista moral, sino racional-instrumental. 
Un ejemplo de reproche intelectual se dio en algunos nazis que después del 
holocausto lamentaron lo que habían hecho y pidieron perdón a sus víctimas, 
cuando en realidad no se habían arrepentido por lo que habían hecho, pues lo 
que realmente deploraban era no haber tenido en cuenta lo que sucedería con 
sus acciones contra los judíos si Hitler perdía la guerra.
Una segunda reacción es lo que Golding3 denomina el lamento o reproche 
moral, en el cual el ofensor reconoce que causó un daño, pero no que ese daño 
haya afectado a la víctima en concreto. Entonces, el ofensor no se arrepiente por 
lo que hizo a la víctima, sino sólo porque actuó mal. Aquí tampoco se podría 
hablar de arrepentimiento. En el tercer caso, el reproche moral sí está relacionado 
claramente con la víctima y, por tanto, propicia las condiciones necesarias para 
que ocurra el arrepentimiento.
Veamos algunos aspectos del arrepentimiento para aclarar qué sucede cuan-
do uno se arrepiente. Por un lado, hay un componente emocional, y es que defi ni-
tivamente yo me doy cuenta de que hice algo malo y que ofendí a la víctima, por 
ello, me siento mal, pues violé una de las reglas que permiten mantener unida a mi 
comunidad moral. Algunos consideran que el lamento moral dirigido al ofendido 
no es sufi ciente, ya que es indispensable que quien se arrepiente se disocie de 
los principios que guiaban la acción, lo que implica una especie de regeneración 
moral. Obviamente uno podrá pensar, teniendo en cuenta una visión aristotélica 
del carácter, que cuando una persona tiene un buen carácter y realiza una acción 
dañina le es mucho más fácil distanciarse de esa acción que una persona cuyo 
carácter se ha deteriorado moralmente.
Hay un aspecto interesante –al que me referiré sólo tangencialmente– traba-
jado ampliamente por las feministas, quienes afi rman que la regeneración moral 
es imposible de lograr individualmente sin ayuda de otros. El arrepentimiento 
conlleva a su vez la promesa de no volver a realizar la ofensa no sólo contra el 
ofendido, sino en general. Si yo simplemente considero que dada la naturaleza 
de la víctima esa ofensa fue mala, pero que en el futuro puedo seguir tratando a 
otros como no-humanos, esto sería una indicación de que mi carácter está frag-
mentado, pues actúo discriminadamente frente a ellos. Es importante señalar que 
3 Martin Golding, “Forgiveness and Regret”, en: The Philosophical Forum, vol. XVI, núm. 1-2, 
1984-1985.
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la reparación tiene que ser moral y en algunos casos material. Hay determinados 
casos en que la seriedad de la ofensa es tal que no basta con arrepentirse, sino 
que es necesaria una compensación de carácter material. De acuerdo con lo di-
cho acerca del arrepentimiento, se puede ver más claramente porqué el arrepen-
timiento constituye una razón moral para otorgar el perdón, pues en este caso el 
ofensor se respeta a sí mismo, al otro y a la moral.
Cuando las personas tienen la tendencia a no perdonar, podríamos pensar en 
un defecto en el carácter, porque de alguna manera se consideran perfectas, lo cual 
podría ser un acto de arrogancia o también un acto de debilidad de no reconocer 
la propia imperfección. Por otro lado, hay exceso de perdón cuando tenemos la 
tendencia excesiva a perdonar cualquier ofensa que se nos hace, sin que se dé 
el proceso antes enunciado. En sistemas opresivos, como lo señala Potter, por 
lo general los individuos oprimidos tienden a perdonar fácilmente debido a que 
los opresores tienen un poder sobre ellos.4 Cuando alguien oprimido “perdona”, 
lo que sucede no es que la persona no se haya afectado con la ofensa, sino que 
condona la acción. En otras palabras, suspende la facultad de juzgar al otro y, 
por esa vía, termina por acumular resentimiento. Los sentimientos morales que 
uno no expresa saludablemente tienden después a transformarse en sentimien-
tos negativos y, como dice Martín Luther King, tienden luego a manifestarse en 
forma violenta.
Habría que mirar si hay acciones que serían imperdonables o no. Quisiera 
señalar que per se no hay acciones imperdonables. Parafraseando a Aristóteles, 
uno tendría que mirar la ofensa en el contexto. Pero quiero referirme, en general, 
a si habría situaciones en las que es permisible retener el perdón. Nancy Potter 
señala que retener el perdón puede implicar para la víctima preservar su integridad 
como persona. Potter analiza una novela en la cual una mujer afroamericana en 
su niñez vive con su madre y su padrastro, quien la maltrata físicamente y ter-
mina violándola sin que su madre la defi enda. Luego de la violación su madre la 
lleva al hospital y la abandona. Potter considera que perdonar a la madre en este 
caso no tendría sentido. En primer lugar, porque la madre no se ha arrepentido 
de lo hecho, y en segundo lugar, porque parece evidente que para que una mujer 
maltratada preserve su integridad emocional y moral ella tiene que retener el 
4 Nancy Potter, “Is being Unforgiving a Vice?”, inédito.
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perdón –al menos, como lo señala Potter, en el presente. Si en el futuro la madre 
se arrepiente seguramente sería posible hablar de perdón.
Otro aspecto para analizar es cuando luego de un sincero arrepentimiento 
la víctima tiene la obligación de perdonar. Wallace hace una distinción entre 
diferentes valores morales. Hay algunos valores que defi nitivamente una comu-
nidad considera obligatorios mientras que hay otros denominados virtuales, que 
aunque uno admira a los demás no considera exigibles.
Si nosotros hablamos de los sentimientos morales de arrepentimiento, per-
dón, resentimiento e indignación, lo que podemos ver es que son sentimien-
tos que nosotros consideramos como virtudes que una persona debería poseer. 
Sin embargo, no consideramos necesariamente que podamos forzar a alguien 
a expresar apropiadamente este tipo de sentimientos. Así, luego de un since-
ro arrepentimiento por parte del ofensor, nosotros esperaríamos que la víctima 
concediera el perdón, pero si ella no lo otorga, es claro que aunque su actitud 
no será valorada como virtuosa, no podríamos obligarla a conceder el perdón y 
simplemente tendríamos que respetar su condición de víctima.
Para terminar, quisiera usar la idea de Arendt acerca del perdón y la prome-
sa, y el papel que ellos cumplen en una comunidad política.5 Arendt considera 
que el perdón y la promesa cumplen dos objetivos muy importantes: el perdón 
deshacer el pasado –yo diría más bien de repararlo–; la promesa, de ligar o ase-
gurar el futuro. Fíjese que en el arrepentimiento y en el perdón siempre aparece 
la idea de reparar el pasado a la vez que la promesa de pensar en un futuro más 
promisorio. Estos sentimientos arrojan luces de lo que podría ser un proceso de 
reconciliación política, en el que si no se tiene en cuenta la reparación del pasa-
do y la construcción de un futuro más promisorio para todos sus miembros, es 
imposible hablar de una verdadera reconciliación.
5 Hanna Arendt. The Human Condition, Chicago, The Chicago University Press, 1989.
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La obligación moral de recordar1
Pablo de Greiff
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El 17 de enero de 2001 una unidad de las Autodefensas Unidas de Colombia entró 
al amanecer al pueblo sucreño de Chengue, sacó de sus casas a 26 trabajadores 
agrícolas y los llevó al centro del pueblo. Una hora y media más tarde los 26 traba-
jadores yacían muertos con sus cráneos destrozados a golpes de piedra y martillo. 
Entre los muertos se encontraban Andrés y Cristóbal Merino, padre e hijo. 
Alguno de los dos, por tanto, presenció el asesinato del otro antes de ser 
él mismo ejecutado de la misma forma. Hay indicaciones de que el Ejército co-
lombiano conocía la posibilidad de este ataque y hay sospechas de que colaboró 
con él. Con excepción de 100 de los 1.200 habitantes del pueblo los demás han 
pasado a engrosar las fi las de los casi dos millones de colombianos desplazados 
por la violencia.2 
Desafortunadamente, este incidente ya no es considerado extraordinario 
en Colombia. De hecho, la masacre de Chengue es sólo una de las 23 que se le 
atribuye a las autodefensas únicamente durante enero. Para subrayar lo obvio 
los grupos paramilitares de derecha no tienen el monopolio de la violencia, las 
1 Agradezco a Adolfo Chaparro la amable invitación a participar en el seminario en el cual presenté 
esta ponencia. Presenté una versión anterior de este trabajo en el Seminario “Colombia: Democracia 
y Paz” organizado en Madrid, España, por Alfonso Monsalve en febrero de 2001. Esa versión 
aparecerá en el volumen Colombia: democracia y paz, tomo V. Alfonso Monsalve Solórzano 
y Eduardo Domínguez Gómez (eds). Madrid, Casa de América, PNUD Colombia, Instituto de 
Filosofía del CSIC, Universidad de Antioquia y Universidad Pontifi cia Bolivariana, 2002.
 Escribí este ensayo siendo Rockefeller Fellow en el Center for Human Values de la Universidad 
de Princeton, y mientras gozaba de un Fellowship concurrente de la National Endowment for the 
Humanities, instituciones a las cuales les agradezco su apoyo. Una versión mucho más amplia 
de esta conferencia aparecerá como capítulo de mi próximo libro Redeeming Justice. 
2 Véase: Scott Wilson, “Chronicle of a Massacre Foretold” en: The Washington Post, 28 de enero 
de 2001, p. A1.
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Farc son responsables también de un buen número de masacres; según el últi-
mo informe del Ministerio de Defensa, en el período 1995-2000 el 44% de las 
víctimas de masacre son atribuidas a las Farc, cifra que no dista mucho del 56% 
que se le atribuye a los paramilitares.
Para mencionar un caso concreto, podemos referirnos a la acción de las 
Farc en Ortega Llano en el departamento del Cauca, donde el 8 de octubre de 
2000 diez personas fueron asesinadas y otras más desfi guradas con ácido como 
represalia a la indisposición de las familias del pueblo a que sus hijos menores 
fueran reclutados por la guerrilla.3
La pregunta que este trabajo se hace es ¿por qué estaría moralmente mal que 
los colombianos se olvidaran de las víctimas de estas y de otras masacres pareci-
das? Sobra decir, que esta es sólo la formulación particular de una  pregunta más 
general. Después de todo, el mundo nos sigue ofreciendo víctimas con respecto 
a las cuales se podría hacer exactamente la misma pregunta. Las revelaciones 
recientes acerca del horrible destino de algunos de los desaparecidos en Chile de-
berían despertar exactamente el mismo tipo de refl exión.4 En resumen, el trabajo 
intenta dilucidar si existe una obligación de recordar, una obligación que aparece 
con frecuencia y en coyunturas cruciales en discusiones acerca de injusticias 
históricas y de transiciones democráticas. Esta noción tuvo un papel importante 
en el debate de los historiadores alemanes a fi nales de los ochenta y continúa 
teniéndolo en discusiones acerca de la colaboración de los franceses con el na-
zismo durante el período de Vichy.5 Dada la proximidad de los hechos  relevantes 
no sorprende que haya menos referencias a la obligación de recordar en la lite-
3 “Farc llegaron como poseídos”, en: El Tiempo, 10 de octubre de 2000. Más recientemente, el 
11 de febrero de 2001, nueve personas, incluyendo siete ambientalistas, fueron asesinadas en 
el Parque Nacional Puracé. Esta masacre también ha sido atribuida a las Farc. Véase: “‘A estos 
los fi nancian los h.p. paramilitares’”, en: El Tiempo, 18 de febrero de 2001, p. A1.
4 Véase: “Ex agente de la Dina: ‘detenidos eran lanzados al mar amarrados a rieles de ferrocarril’”, 
en: La Tercera (Santiago, Chile), 31 de enero de 2001. 
5 Los textos originales del debate alemán fueron recolectados en Historikerstreit: Die Dokumentation 
der Kontroverse um die Einzigartigkeit der national-sozialistischen Judenvernichtung. Munich, 
R. Piper, 1989). Traducción al inglés: Forever in the Shadow of Hitler? Original Documents of the 
Historikerstreit, traducción de James Knowlton y Truett Cates, Atlantic Highlands, Humanities 
Press, 1993. Sobre Vichy, consúltese: Robert Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 
1940-1944 (Nueva York, Columbia University Press, 1982). Henry Rousso, The Vichy Syndrome: 
History and memory in France Since 1944 (Cambridge, Harvard University Press, 1991); por 
último: Richard J. Golsan (comp.). Memory, the Holocaust, and French Justice (Hanover, University 
Press of New England, 1996), y The Papon Affair (Nueva York, Routledge, 2000). 
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ratura de las transiciones latinoamericanas del Cono Sur. Pero a medida que el 
tiempo pasa hay tanto activismo como movimiento académico que alega ser la 
expresión de tal obligación. Como lo describe el compilador de una colección de 
ensayos recientes titulada Memoria colectiva y las políticas del olvido “si los 
setenta son los años del terror, los ochenta y lo que va de los noventa [dice en 
ese entonces] son los del confl icto entre una voluntad de recordar y un esfuerzo 
por olvidar”.6 
Este trabajo es un intento por darle apoyo al recuerdo. Su propósito es aclarar 
la naturaleza de la obligación de recordar, si es que existe tal obligación. A pesar de 
lo aparentemente intuitiva que aparece esta obligación en contextos de transicio-
nes democráticas y de injusticias históricas, esta no es una obligación fácilmente 
identifi cable. No aparece, por ejemplo, en nuestro vocabulario moral cotidiano. En 
nuestra vida diaria rara vez hablamos de una obligación de recordar. Más aún: 
si la obligación de recordar es concebida primordialmente como una obligación 
personal y no pública o cívica, la opacidad que todavía acompaña los procesos 
de memoria individual arriesga a convertir esta obligación en algo o superfl uo o 
imposible; si la memoria es pensada como algo que en cierto grado está fuera de 
nuestro control, aquellos que no pueden olvidar, por ejemplo las familias de las 
víctimas, pensarían que esta es una obligación superfl ua. Aquellos que no tienen 
una razón especial para recordar también pensarán que esta es una obligación 
extraña, pues hace referencia a una operación mental y es por lo menos extraño 
hablar de obligaciones acerca de cómo utilizar nuestra mente y más cuando se 
trata de una operación mental que no siempre está bajo nuestro control.
Con el fi n de aclarar la obligación moral de recordar voy a construir o recons-
truir tres argumentos que pueden ser aducidos en su favor. En cada una de las tres 
secciones de este artículo me propongo analizar cada uno de esos argumentos, 
los cuales sitúo en orden ascendiente de plausibilidad. 
6 Fernando Reati, “Introducción”, en: Adriana Bergero y Fernando Reati (eds.), Memoria colectiva 
y políticas de olvido, Argentina y Uruguay 1979-1990, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 
1997, p. 11.
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1. Un argumento orientado hacia el futuro
El primero es un argumento en favor de recordar orientado hacia el futuro. En un 
importante discurso ofrecido ante el Bundestag después de la controversial visita 
al cementerio de Bitburg por parte del presidente Reagan en 1985, el presidente 
de la República Federal Alemana Richard von Weizsäcker dio una versión con-
cisa de este argumento al decir: “Quienes cierran sus ojos al pasado son ciegos ante 
el presente, quien se rehúsa a recordar la inhumanidad es susceptible de nuevos 
riesgos de infección”.7 
Esta, obviamente, es una versión del punto de vista común según el cual 
quienes se olvidan del pasado están condenados a repetirlo. La pregunta para 
nosotros es si este argumento por sí solo es sufi ciente para justifi car la obligación 
de recordar. Nada, repito, enfoca la mente como un caso concreto, de manera 
que volvamos a las masacres de Chengue y de Ortega con las cuales comenza-
mos para preguntar si este argumento explica por qué estaría mal olvidar a sus 
víctimas. Sobra decir que hay algo atractivo en el uso profi láctico que este ar-
gumento orientado hacia el futuro hace del pasado. En su deseo de construir un 
futuro mejor estimula, por ejemplo, la refl exión acerca de las causas de la violen-
cia. No sólo esto: en su propósito específi camente transformativo el argumento 
usa la memoria para afi rmar nuestro compromiso de prevenir la recurrencia de 
violencia masiva. 
Aun así, en mi opinión este es el argumento más débil, aunque no comple-
tamente inefectivo, en favor de la obligación de recordar. El primer problema es 
uno obvio: la historia realmente no se repite. El argumento es histórica y socioló-
gicamente ingenuo. No reconoce la complejidad y particularmente la contingencia 
de las circunstancias que tienen que concitarse para que la violencia organizada 
y masiva pueda tener lugar. La presencia de estructuras de personalidad autori-
tarias, de patrones de socialización rígidos e intolerantes, de burocracias frías y 
racionalizadas, de crisis económicas o de cualquiera de los factores que han sido 
usados como variables explanatorias de la violencia es individualmente y aun 
en ciertas combinaciones insufi cientes para desenlazar el terror. El argumento 
7 Richard von Weizsäcker, Presidente de la República Federal Alemana, “Speech in the Bundestag 
during the Ceremony Commemorating the 40th Anniversary of the End of the War in Europe 
and of National Socialist Tyranny, May 8, 1985”, en: Geoffrey Hartman (ed.), Bitburg in Moral 
and Political Perspective, Bloomington, Indiana University Press, 1986, p. 265. 
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según el cual estamos condenados a repetir el pasado si no aprendemos de él, 
se debilita por su aparente asunción de un determinismo histórico o al menos de 
una simplifi cación de la historia; parece sugerir que a menos que transformemos 
aquella característica del entorno que es escogida como la variable explanatoria 
crucial la violencia de hecho se repetirá. Pero si esto fuera cierto no hubiera po-
dido suceder ninguna transición del autoritarismo, pues ninguna puede alegar, 
por lo menos no en el corto plazo, que ha logrado transformar radicalmente las 
estructuras de la personalidad de los ciudadanos, los patrones de socialización, 
las estructuras burocráticas, etc. Lo que parece suceder en períodos de transición 
no es tanto la transformación radical de ninguno de estos factores sino más 
bien el colapso de su constelación anterior, es decir, la interrupción de la forma 
en la que los diferentes factores interactuaban unos con otros. Que esto sea así 
es afortunado, pues de otra forma las transiciones requerirían de un nuevo ser 
humano, de una nueva cultura, o de instituciones de economías nuevas, y tal 
como lo demuestra el registro de la historia, los intentos de comenzar de nuevo 
están normalmente acompañados de su propio grado de violencia. 
Ahora, como mi objetivo no es en absoluto argumentar en contra de la 
refl exión acerca de los factores que puedan contribuir a la violencia sistemática 
ni en contra del intento de llevar a cabo reformas sociales signifi cativas después 
de su ocurrencia, no quiero exagerar mi caso en contra de esta forma de justifi car 
la obligación de recordar. Voy, más bien, a cambiar de enfoque para explicar la 
debilidad de este intento en otros términos.
El argumento orientado hacia el futuro que estamos considerando es hasta 
cierto punto un argumento instrumental. Pero si el fi n que nos propone es el 
de inocularnos en contra de infecciones de las cuales podemos ser portadores, 
podríamos preguntar qué sucede con la obligación si tal inmunización resulta 
exitosa. Podría decirse que nunca podremos estar seguros de tener éxitos en 
esta tarea de inocularnos en contra del terror y que por lo tanto debemos estar 
permanentemente en guardia. Por supuesto esta es una observación acertada, 
pero ella misma despierta dudas acerca del ejercicio que el argumento recomien-
da; no podemos estar seguros de que ni siquiera la memoria será una vacuna 
efectiva. Pero el punto que me interesa es aún más general: al instrumentalizar 
el pasado con el fi n de obtener benefi cios futuros la especifi cidad de las víctimas 
y de su sufrimiento puede erosionarse. El argumento se concentra, después de 
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todo, en el uso que se le pueda dar al pasado; pero ¿qué pasa con la memoria 
de las víctimas?
De nuevo, volvamos a Chengue y a Ortega. El papel que estas víctimas 
desempeñan en el argumento es proporcionar una motivación para el cambio. 
El argumento es que recordar esas víctimas nos debe motivar para llevar a cabo 
transformaciones sociales. Repito, mi punto no es que esto no tenga ninguna 
importancia, sino que difícilmente proporciona una explicación robusta de por qué 
debemos recordar a nuestras víctimas. A la pregunta de por qué los colombianos 
harían mal en olvidarse de ellas, la mejor respuesta que este argumento puede 
dar es que al olvidarlas los colombianos perderíamos una oportunidad de llevar 
a cabo cambios sociales importantes. Pero esto hace obvio que el foco del argu-
mento no son las víctimas, sino somos nosotros. El argumento apoya el recuerdo 
de las víctimas sólo de forma indirecta.
2. Un argumento orientado hacia el pasado
Otro argumento que ha sido utilizado para defender la obligación de recordar, in-
tenta justifi car esta obligación no con base en las ventajas que podríamos derivar 
de satisfacer este deber –en el futuro– sino, al contrario, en las deudas que pudimos 
haber adquirido directamente o heredado del pasado. En resumen, el argumento 
es que le debemos a las víctimas recordar su triste destino. Esa es la posición que 
por ejemplo Adorno expresa con intensidad en la siguiente cita: 
¿Debemos considerar patológico recargarnos con el pasado cuando la per-
sona saludable y realista se absorbe en el presente y en sus preocupaciones 
prácticas? Hacer esto último sería apropiarse de la máxima ‘es como si nunca 
hubiera sucedido’, escrita por Goethe pero pronunciada por el diablo en el 
momento decisivo de Fausto para revelar su principio esencial: la destrucción 
de la memoria. Los muertos habrían así de ser robados de lo único que nuestra 
impotencia puede concederles, el recuerdo.8 
Parte de la preocupación acerca de la obligación de recordar es que esta 
no sea más que una forma de hablar, una fi gura retórica. Esta preocupación se 
8 Theodor Adorno, “What Does Coming to Terms with the Past Mean?”, en: Bitburg in Moral and 
Political Perspective, p. 117. 
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acentúa en este caso por la noción de que es a los muertos mismos a quienes les 
debemos algo. Mientras que en algunos casos estamos claramente dispuestos a 
reconocer que los aún no nacidos son objetos de obligaciones por parte de quie-
nes estamos vivos en el presente –tal como lo manifi estan discusiones acerca de 
los bebés en estado prenatales, de las obligaciones de ahorrar para generaciones 
futuras y sobre todo de salvar el medio ambiente– no es claro que la retórica de 
deudas con los muertos no sea más que una forma de hablar de lo que debemos 
no a los muertos sino a sus descendientes.
Aun si pudiéramos solucionar esta difi cultad, esta posición adolece de otro 
problema, a pesar de que uno intuye por qué puede decirse que los actores de la 
violencia o sus cómplices, e incluso los espectadores pasivos, adquieren una deuda 
con las víctimas, es más difícil ver por qué las generaciones futuras han de heredar 
esta carga, ¿por qué deben los hijos heredar las deudas morales de sus padres?, 
¿no es esta una atribución de culpa por asociación? O, peor aún, ¿una atribución 
de culpa colectiva? Cualquier fuerza que este argumento a favor de la obligación de 
recordar tenga con respecto a generaciones futuras dependerá entonces de con-
cepciones de responsabilidad extendidas y por tanto controversiales, mientras que 
esas concepciones de responsabilidad no estén articuladas con precisión. 
Tal vez el intento más famoso de articular una noción de responsabilidad 
que corresponda a este argumento fue el hecho por Karl Jaspers en 1947, cuando 
distinguió diferentes tipos de culpa, el moral, el legal, el político y el metafísico. En 
su libro La pregunta por la culpa alemana, Jaspers describió la culpa metafísica 
en los siguientes términos que son bien conocidos:
Existe una solidaridad entre los hombres como seres humanos que hace de 
cada uno co-responsable por cada mal y cada injusticia en el mundo especial-
mente por crímenes cometidos en su presencia o con su conocimiento. Si no 
hago todo lo que pueda por prevenirlo yo también soy culpable, si yo estaba 
presente en el asesinato de otros sin arriesgar mi vida para prevenirlo me siento 
culpable en una forma que no puedo concebir adecuadamente, legal, política 
o moralmente. De ahí la necesidad de trazar el concepto de culpa metafísica; 
que yo viva aún después de que tal crimen haya sucedido pesa sobre mí como 
una culpa indeleble.9 
9 Karl Jaspers, The Question of German Guilt, traducción de E. B. Ashton, Nueva York, Dial Press, 
1947, p. 32.
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La idea central que sostiene esta noción de culpa metafísica es la intuición 
de que mientras puede ser excesivamente moralista declarar a los espectadores 
moralmente culpables por no resistir el terror impuesto sobre otros si resistir 
conduce a la muerte, también hay algo objetable en declarar la pasividad frente 
al horror como algo irreprochable. Entonces a pesar de que la moral no nos puede 
exigir sacrifi car la vida sin posibilidad de éxito y, por tanto, sin ningún propósito 
–lo cual Jaspers pensaba que hubiera sido el resultado de resistir el terror totalita-
rio– hay aún desde su punto de vista una clase de culpa asociada con el permitir 
pasivamente que otros sean llevados en masa a la muerte. David Luban, un 
fi lósofo estadounidense, ha argumentado convincentemente que el fenómeno 
que Jaspers llama culpa metafísica es mejor descrito en términos de vergüenza 
que de culpa. Ni siquiera el adjetivo ‘metafísico’ es sufi ciente para evitar que la 
culpa metafísica caiga en un moralismo según el cual la solidaridad entre los 
hombres cuya violación genera la culpa metafísica puede ser adecuadamente 
ejercida sólo mediante la disposición de morir como un héroe o, en términos 
diferentes, que el mismo deseo de vivir demuestra una solidaridad insufi ciente 
como los muertos. 
Es mejor, insiste Luban, articular la intuición de Jaspers en términos de 
vergüenza; cuando no tomamos una posición contra el mal nos encontramos 
normalmente diciendo cosas de este estilo: ‘no hubiera servido para nada’, ‘eso 
es mucho pedir’, ‘qué hubiera podido hacer’, o incluso, ‘ese no es mi problema’. 
Reconocemos así el carácter defensivo de estas respuestas, las señales de que 
sentimos vergüenza. La vergüenza de los espectadores es el sentido de que per-
mitir que ocurran horrores sin hacer nada al respecto revela un compromiso 
excesivamente débil con cualesquiera ideales que usemos para distinguir entre 
lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo.10
Lo que es importante en la explicación de Luban es que constituye una 
reconstrucción plausible del fenómeno moral que Jaspers trató de describir y lo 
hace sin confundir lo inadecuado con lo incorrecto. Es precisamente esta distinción 
la que marca la diferencia entre la vergüenza y la culpa; profesar que creemos 
10 David Luban, “Intervention and Civilization: Some Unhappy Lessons of the Kosovo War”, en: 
Pablo de Greiff y Ciaran Cronin (eds.), Global Justice and Transnational Politics, Cambridge, 
MIT Press, 2002. El presente párrafo y el próximo siguen de cerca la discusión en las páginas 
22-26 del manuscrito de Luban. 
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en el valor de los seres humanos y luego rehusar a protegerlos mientras que son 
asesinados o sacados de sus casas es paradigmáticamente vergonzoso. De la 
misma forma, profesar estándares morales y luego probar no estar dispuestos 
a reaccionar cuando otros pisotean estos estándares, es también paradigmática-
mente vergonzoso.
Pero nótese que a pesar de la importancia de esta distinción entre la ver-
güenza y la culpa, esta distinción todavía no resuelve el problema del que adolece 
el argumento orientado hacia el pasado a favor del recuerdo. El problema es que 
mientras que este argumento pueda explicar por qué los autores de la violencia 
y sus cómplices y aun los espectadores pasivos han adquirido una deuda con 
el pasado que probablemente implica el recuerdo y seguramente la vergüenza, 
este argumento no parece fundamentar una obligación similar por parte de ge-
neraciones futuras; estas obviamente no pueden ser califi cadas culpables y en 
tanto que la noción de vergüenza descansa, según Luban, en la incapacidad de 
proteger a las víctimas o de resistir a sus opresores, a las generaciones siguientes 
tampoco se les puede pedir vergüenza. Yo personalmente no veo una salida de 
esta difi cultad que no requiera la elaboración de un concepto de responsabilidad 
cuyo rol parece atractivo, pero cuya naturaleza no la tenemos clara. A pesar de la 
ausencia de tal concepto, argumentos que parecen presuponerlo jugaron un papel 
muy importante en el debate alemán. Robert Leicht, por ejemplo, argumentó: “Es 
cierto que nadie nacido en una fecha más tarde puede sentirse culpable del Tercer 
Reich. Pero en la historia de los pueblos no hay la posibilidad de descargar una 
herencia de responsabilidad. Todos somos responsables de los débitos y de los 
créditos de nuestra herencia nacional”.11 Sin embargo, este argumento requiere 
de una explicación. Tal vez el argumento es uno acerca de la responsabilidad 
corporativa de una nación. El punto sería algo de este estilo; mientras que un 
pueblo quiera reclamar su existencia como una sociedad o como una nación debe 
al mismo tiempo aceptar su existencia como una comunidad a través del tiempo 
y por lo tanto debe reconocer que los actos cometidos por agentes anteriores 
todavía atan a la comunidad contemporánea. Pero esto simplemente reitera la 
obligación sin expresar su origen; ciertamente no sentimos que el ser miembro 
de cualquier tipo de grupo implica esta clase de responsabilidad, tenemos razones 
11 Robert Leicht, “Only by Facing the Past Can we be Free,” en: Shadow, p. 247.
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para ser especialmente escépticos acerca de esta atribución de responsabilidad 
cuando lo que la genera es la membresía en grupos adscriptivos. 
En uno de sus argumentos a favor de la obligación de recordar, Habermas 
alega ser consciente de este problema y responde a él de dos formas: primero en 
una movida similar a la de Luban, distingue entre la culpa y la responsabilidad 
histórica, entonces llama a las generaciones posteriores responsables histórica-
mente a pesar de que no son culpables. Pero ya sabemos que esto es insufi ciente: 
tiene exactamente el mismo problema que la distinción de Luban encuentra. 
La segunda movida arguye que tenemos una relación signifi cativamente más 
cercana con nuestra comunidad nacional que con otros grupos cuya membresía 
nos pueda ser simplemente atribuida. Escribe Habermas: 
Nuestra propia vida está unida intrínsecamente y no por circunstancias con-
tingentes al contexto de vida en el cual Auschwitz fue posible. Nuestra forma 
de vida está conectada con la de nuestros padres y abuelos a través de una 
red de tradiciones familiares, locales, políticas e intelectuales que es difícil de 
desenmarañar. Es decir, nuestra vida está unida a un contexto histórico que 
nos hizo quienes somos hoy. Ninguno de nosotros se puede escapar de este 
contexto pues nuestras identidades como individuos y como alemanes están 
indisolublemente entretejidas con él. Esto es tan cierto acerca de los manieris-
mos y los gestos físicos como del lenguaje y de la ramifi caciones capilares de 
nuestro punto de vista intelectual.12 
Es cierto que probablemente nuestra relación con la comunidad nacional es 
bastante más estrecha y que tenga un impacto mayor en la formación de nuestra 
identidad que la relación que tenemos con casi cualquier grupo adscriptivo. Pero 
a no ser que queramos regresar a las atribuciones de identidad rígida propias de 
los comunitaristas, este argumento se encuentra en algún grado de tensión con 
el esfuerzo hecho por Habermas de articular una noción posconvencional de la 
identidad, es decir, una que no sólo acepte el pluralismo de las fuentes de identi-
dad, sino que reconozca que la forma como continuamos o como abandonamos 
las tradiciones depende de nuestra decisión. 
12 Habermas, “On the Public Use of History”, en: The New Conservatism, traducción de Shierry 
Weber Nicholsen, Cambridge, MIT Press, 1990, p. 233. 
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Para realzar la difi cultad volvamos nuevamente a las masacres de Chengue 
y de Ortega, pero dejemos que el tiempo corra y preguntémonos qué obligación 
de recordar estas víctimas específi cas pueden tener nuestros hijos y nuestros nie-
tos, especialmente si estos logran, por imposible que hoy parezca, transformar a 
Colombia en una democracia responsable y justa con todo lo que esto implica en 
términos de democratizar no sólo las instituciones sino la cultura y los patrones 
generales de socialización. El argumento parece sugerir que nuestros hijos y nietos 
todavía serían responsables, pues por lo menos parte de su identidad habría sido 
formada por nosotros, quienes hicimos posibles esas y otras masacres parecidas. 
Pero entre más insistamos en la posibilidad de escoger cómo continuar y cómo 
abandonar tradiciones, y entre más decisiones sean tomadas en forma transfor-
mativa y responsable, más difícil queda ver por qué quienes han tomado tales 
decisiones deban seguir cargando con la responsabilidad de nuestros errores.
Resumamos entonces. El argumento que trata de explicar la obligación de 
recordar apelando a las deudas contraídas en el pasado necesita ser elaborado 
en dos dimensiones para poder ser considerado algo más que una fi gura retó-
rica. En primer lugar, debe ser aclarado cómo los muertos pueden ser objeto de 
obligaciones por parte de los vivos; más importante aún, en segundo lugar, será 
necesario aclarar cómo esta deuda puede ser transferida de la generación de quie-
nes perpetraron la violencia, o colaboraron con ella, o se limitaron a presenciarla 
pasivamente sin oponer resistencia, a las generaciones siguientes. No pretendo 
afi rmar que éstas sean tareas imposibles, pero mientras se desarrollan, la carga 
de la prueba acerca de la efectividad de este argumento orientado hacia el pasado 
permanece sobre los hombros de sus defensores.
3. Un argumento orientado hacia el presente
En esta sección presentaré el mejor argumento a favor de la obligación de recordar. 
El argumento que construiré no se encuentra en esta forma en ninguna discusión 
acerca de transiciones democráticas o de injusticias históricas. Pero rastros de 
él pueden ser vistos en aquellas posiciones que se concentran en los efectos que el 
olvido tiene sobre la calidad de las relaciones cívicas presentes. Esta preocupación 
no estuvo ausente del discurso de Weizsäcker frente al Bundestag:
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si por nuestra parte intentáramos olvidar lo que ha ocurrido, en vez de recor-
darlo, esto no sólo sería inhumano, también tendría un impacto en la fe de los 
judíos que sobrevivieron y destruiría las bases de la reconciliación.13
En un pasaje anterior del mismo discurso, Weizsäcker ya se había aproxi-
mado al mismo punto en los siguientes términos: “la nación judía recuerda y 
siempre recordará, buscamos la reconciliación, precisamente por esta razón de-
bemos entender que no puede haber reconciliación sin recuerdo”. 
Este interés por la calidad presente de las relaciones entre ciudadanos es 
bastante útil, pues resuelve uno de los problemas que aquejaban al argumento 
orientado hacia el pasado, aclarando que aquellos a quienes algo, es decir el re-
cuerdo, se debe no son tanto los muertos, sino los vivos. Entonces a pesar de que 
la obligación moral de recordar consiste en recodar a los muertos, es a sus des-
cendientes a quienes debemos tal recuerdo. Esto representa un avance signifi ca-
tivo en términos de claridad pues contribuye a su vez a resolver otra difi cultad: 
recuérdese que probablemente el reto más grande que un argumento a favor de la 
obligación de recordar ha de enfrentar, es el de ayudarnos a decidir qué es espe-
cífi camente lo que debe ser recordado, y el argumento que ofrezco ayuda a hacer 
esto. Veamos cómo. La posición que defi endo gira en torno de los requisitos de 
las relaciones cívicas y se reduce a lo siguiente: tenemos la obligación de recordar 
todo aquello que no podemos esperar que nuestros conciudadanos olviden. 
Obviamente, mucho depende del signifi cado de la expresión “lo que no po-
demos esperar que nuestros conciudadanos olviden”. La expresión es ambigua; 
por un lado, tiene un sentido meramente predictivo; por otro, uno normativo que 
pueda a su vez ser explicado en diferentes términos, incluyendo lo que no podemos 
razonablemente esperar que nuestros conciudadanos olviden y en términos rela-
cionados pero a la vez distintos, lo que sería injusto esperar que nuestros conciu-
dadanos olviden. El sentido meramente predictivo es indefensible, pues deja una 
sociedad a la merced de cualquier cosa que un grupo particular, de facto persista 
en recordar. Aunque fi nalmente otro capítulo del libro del cual este trabajo hace 
parte defi ende la versión normativa de este argumento, entendiendo la justicia 
en términos de reconocimiento, podemos aproximarnos al argumento en los tér-
13 Weizsäcker, “Speech”, en: Bitburg, p. 266.
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minos más blandos, pero también más accesibles de lo que no podemos razona-
blemente esperar que otros olviden.
Este argumento a favor de recordar tiene varias características importantes: 
primero el argumento no descansa en ninguna teoría particular de la identidad 
individual o colectiva, pues no apela a una concepción particular de cómo nuestra 
identidad se encuentra entrelazada con un pasado problemático. El argumento 
trata esto como un problema práctico en última instancia, cualquiera sea la noción 
de identidad que queramos adoptar, es dudoso que tal noción pueda hacer mucho 
por disminuir la importancia para los descendientes del asesinato atroz de sus 
padres. Es factible pensar que no podemos razonablemente esperar que ellos lo 
olviden. El argumento tampoco descansa sobre una noción de responsabilidad 
colectiva o extendida por ejemplo, el argumento no afi rma que las generacio-
nes posteriores deben recordar porque ellas son en algún sentido todavía respon-
sables por lo que sucedió en el pasado. Por el contrario, el argumento afi rma que 
debemos recordar pues ésta es una manera de ganar la confi anza de aquellos cuyos 
antepasados fueron victimizados. Otra virtud de este argumento es que implica 
que no son ni los fi lósofos, ni los historiadores, ni los administradores públicos 
quienes han de decidir cuál es el pasado relevante que debe ser recordado, como 
si esto pudiera hacerse sobre la base de principios, de hechos o de consideracio-
nes de conveniencia. Aunque estos factores y quienes los defi enden serán rele-
vantes en las discusiones acerca de qué es lo que no sería razonable que algunos 
ciudadanos esperaran que otros olviden, el argumento se mueve en la dirección 
de resolver estas cuestiones mediante deliberaciones abiertas y públicas.
Este argumento a favor de la obligación de recordar tiene una virtud adi-
cional: en lugar de fi jar de una vez por todas la obligación de recordar para 
siempre algunos eventos históricos particulares, el argumento puede acomodar 
percepciones cambiantes acerca de lo que merece ser recordado. Si a lo largo del 
tiempo, la centralidad de ciertos eventos comienza a ser desplazada en la vida 
de los descendientes agraviados, este hecho debilita la obligación de recordar 
tales eventos. Esto evita la necesidad de recordar mecánicamente eventos que 
conducirían a la banalización ritualizada de la memoria de esos hechos. El argu-
mento también evita la necesidad de defi nir de antemano el término o la vigencia 
de las ofensas pasadas. Reconoce que algunos eventos, como el holocausto o 
la esclavitud, no se perderán de la memoria de la víctimas y sus allegados aun 
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después de generaciones. Pero algunos eventos lo harán: algunos eventos se 
desvanecerán de la memoria de las víctimas y de los allegados, y esto está bien. 
Después de todo, hay límites a todo aquello que nos puede preocupar y especial-
mente a aquello a lo que podemos dar reconocimiento público, particularmente 
dada nuestra proclividad a crear nuevos agravios con el paso del tiempo. En todo 
caso el término o la vigencia de la obligación de recordar eventos particulares no 
es determinada por una regla, sino sobre todo por lo que a los ciudadanos mismos 
les importe lo sufi ciente como para tratar de persuadir a sus conciudadanos que 
estos eventos merecen ser reconocidos públicamente. 
Por último, este argumento a favor de la obligación de recordar no sólo 
evade las complicaciones que afectaban a sus alternativas anteriores, sino que 
aclara los fundamentos normativos de tal obligación. Puede decirse que todos 
los argumentos en favor de la obligación de recordar constituyen esfuerzos por 
responder a la complicada pregunta de cómo puede ser posible restaurar la con-
fi anza ciudadana después de violencia promovida o sancionada desde el Estado 
mismo. Los requisitos de las relaciones cívicas sobre los cuales el argumento se 
concentra son en resumen los requisitos de la confi anza ciudadana. La obliga-
ción de recordar es precisamente el comienzo de los esfuerzos por satisfacer los 
requisitos de la confi anza ciudadana. Los ciudadanos se dan unos a otros razones 
para tenerse confi anza si muestran voluntad para reconocer públicamente un 
pasado atroz. Es decir, la forma de darle razones para participar en un proyecto 
ciudadano común a quienes tienen preocupaciones acerca de nuestra identidad 
política es demostrando disposición a refl exionar acerca de la constitución de 
nuestra identidad. 
El argumento que he ofrecido a favor de la obligación de recordar incorpora 
también la intuición crucial que subyace al punto de vista según el cual tenemos 
una deuda con quienes no sobrevivieron; esta intuición, para mí, es acerca de la 
insufi ciencia radical de todas las medidas correctivas. El punto no es que nunca 
podemos estar seguros de que tales medidas correctivas sirvan, lo cual es cierto, 
sino que hay algo objetable en convertir el sufrimiento de otros en mera pedago-
gía, no importa cuán importante pueda ser esta lección. Mi argumento acomoda 
esta intuición insistiendo que hay una forma de injusticia envuelta en tratar a 
otros como instrumentos pedagógicos; la confi anza social puede aumentar si 
hay voluntad de recordar a las víctimas, no sólo como una forma de expresarles 
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nuestra gratitud, sino nuestro sentido de pérdida. Carlos Thiebaut ha argumen-
tado que en la moral, en comparación con otras formas de conocimiento, olvidar 
por qué aprendemos es simplemente olvidar lo que aprendemos.14 Recordar el 
sufrimiento de otros es entonces importante, independientemente de la noción 
de que tal sufrimiento no debería ocurrir nuevamente. La confi anza ciudadana 
puede ser fomentada si sabemos que aquellos en quienes confi amos no sólo están 
dispuestos a aprender de sus errores y ofensas, sino –más importante aún–, si 
sabemos que tienen una percepción aguda para detectar de antemano las con-
secuencias de sus posibles transgresiones. 
Sobra decir que darle un empujón al recuerdo, como he querido hacerlo aquí, 
todavía deja mucho trabajo complicado por terminar. Establecer que existe una 
obligación de recordar no dice nada acerca de cómo debe ser cumplida. El tema 
de cómo debemos darle expresión a la obligación moral de recordar es tema de 
otro trabajo diferente.
14 Carlos Thiebaut, “Derechos humanos: frágiles virtudes de la modernidad”, en: Jürgen Habermas, 
Moralidad, ética y política. Propuestas y críticas, México D.F., Alianza Editorial, 1993, pp. 
193-225. 
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Capítulo 14
Perdón y procesos de reconciliación
Jorge Orlando Melo
Director Biblioteca Luis Ángel Arango
En esta discusión, cuyo carácter incompleto y tentativo será evidente, me planteo 
el problema del perdón como hecho histórico. Por supuesto, el perdón político, el 
que se refi ere a acontecimientos públicos, el que tiene que ver con el delito o el mal 
cometido mediante el uso del poder estatal o paraestatal, se inscribe siempre en el 
horizonte del perdón individual y del perdón judicial, de las tradiciones religiosas 
y culturales que permiten que el individuo, la familia, la comunidad religiosa, la 
sociedad, pidan y reciban perdón por sus actos privados. Toda sociedad tiene me-
canismos para que sus individuos borren sus culpas, paguen sus deudas morales, 
expíen sus delitos y sean recibidos nuevamente en el cuerpo social. Quien ha come-
tido un crimen, quien ha violado las leyes de la comunidad, tiene una mancha que 
debe borrarse para poder a ser un miembro aceptado de ella. Los procedimientos 
de expiación, castigo y limpieza le permiten reintegrarse a la sociedad, haciendo 
que el efecto de sus actos se borre y se olvide.1 
Estos procedimientos y rituales merecerían un estudio más integral del que 
parece haberles dedicado la literatura. Existen detallados estudios del proceso 
por el cual la venganza de sangre fue reemplazada, con ayuda de los dioses, 
por el imperio de la justicia. Pero un análisis comparativo, que vea en la misma 
1 Para resumir las respuestas posibles al problema: 1) El ofendido, la víctima, y en ciertos casos sus 
descendientes o el grupo social al que pertenece, pueden perdonar. Nadie puede, en este nivel, 
perdonar a nombre de otro. 2) El sistema judicial o el Estado sanciona al culpable y permite su 
retorno al organismo social, después del pago de la pena, pero en determinadas condiciones indulta 
o amnistía los delitos (perdona y olvida). 3) La sociedad acepta, mediante un procedimiento 
de reconciliación, defi nido en forma más o menos democrática, perdonar a los responsables de 
delitos cometidos por sus antecesores en el Estado: es un perdón político o social, relacionado en 
forma muy estrecha y completa con el perdón moral y el judicial. 4) La sociedad debate, en forma 
abierta y sin límite en el tiempo, las culpas de la historia: los historiadores, independientemente de 
la decisión judicial o política, seguirán considerando, por ejemplo, que una política determinada 
condujo al genocidio de un pueblo, o seguirán señalando la responsabilidad de alguien que ha 
sido absuelto o amnistiado. 
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perspectiva el sentido del mito y la tragedia griegos, los sistemas de limpieza y 
expiación de la tradición judía, la lógica de la confesión y la absolución del perdón 
de los pecados, los mecanismos de crítica y autocrítica de las organizaciones y 
sociedades comunistas, los rituales de los pueblos llamados primitivos, los me-
canismos para borrar la culpa en las culturas orientales, el desarrollo del castigo 
judicial, las obligaciones de restitución o compensación a las víctimas, las exigen-
cias de arrepentimiento y cambio, el desarrollo del castigo como representación 
dramática y ejemplar, las relaciones complejas entre castigo y perdón, permitiría 
construir una especie de antropología general del perdón. En este análisis, además 
de la elaboración e interpretación de los registros históricos, habría mucho que 
aprender de la literatura, desde la tragedia griega, desde la Orestíada y Antígona, 
hasta la poesía del siglo XX.2
1. Los elementos en juego
Una pura aproximación fenomenológica al problema permite al menos acotar los 
problemas. 
1.  El carácter de la trasgresión: el problema del perdón social o se plantea 
ante todo frente a los crímenes realizados a partir del ejercicio del poder 
político: funcionarios del Estado, miembros de una guerrilla, miembros 
de un grupo paramilitar, por ejemplo.3
2.  La gravedad del delito: en especial, la discusión se refi ere a aquellos 
crímenes como el holocausto, el genocidio, y en general aquellos he-
chos defi nidos como delitos contra la humanidad y que las normas 
2 Algunos estudios importantes sobre el perdón en una perspectiva religiosa son: C. S. Lewis, “El 
perdón y otros ensayos cristianos”, Jean Delumeau, La confesión y el perdón: las difi cultades 
de la confesión, siglos XIII a XVIII, Madrid, Alianza Editorial, 1992, y Donald W. Shriver Jr. 
An Ethic For Enemies; Forgiveness In Politics, Oxford University Press, 1995. Otros trabajos 
importantes son: Nicholas Tavuchis, Mea Culpa, A Sociology Of Apology and Reconciliation, 
Stanford University Press, 1991; Martha Minow. Between Vengeance and Forgiveness: Facing 
History after Genocide and Mass Violence, Boston, Beacon Press, 1998; y Priscilla B. Hayner. 
Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity, de orientación más política y jurí-
dica. 
3 La guerrilla, por supuesto, es apenas un poder político in fi eri, pero su misma pretensión de 
obrar a nombre de ideales humanitarios la somete a reglas morales y políticas similares a las del 
Estado, así no haya existido hasta ahora un mecanismo judicial a la cual deba someterse. Los 
grupos irregulares de apoyo al Estado son, para estos efectos, miembros del Estado. 
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jurídicas, nacionales o internacionales, tienden a caracterizar como im-
prescriptibles.4 
3.  La determinación de la responsabilidad, la adscripción de la culpa. La 
responsabilidad judicial solo puede ser individual y específi ca. Esto exige 
diferenciar entre los que dan las órdenes y los que las obedecen, entre 
los directos responsables y quienes colaboran, por razones políticas 
o de benefi cio individual, con un régimen que comete atrocidades, o 
quienes simplemente toleran esas atrocidades. Por supuesto, esto se 
relaciona con diversas formas de atribución de culpa colectiva: muchas 
de las grandes tragedias históricas del siglo XX tuvieron que ver con las 
adscripciones de culpa colectiva, con el desarrollo de categorías de clasi-
fi cación que permitían deducir la culpa de la pertenencia a determinada 
categoría social.5[5] Ser judío, comunista, fascista, católico, oligarca, 
colaborador, negro, bosnio, liberal, conservador, era en sí mismo una 
prueba de culpa, independientemente de los actos concretos realizados 
por el individuo. 
 Por otra parte, la pertenencia a tales categorías tiende a perpetuarse a 
los hijos de los hijos, y a adquirirse por adscripción, la culpa por asocia-
ción, extendiéndose a la novia del soldado, al amigo y compañero de 
fi estas, o al simple semejante. Mientras que los procedimientos judiciales 
modernos tienden a exigir una determinación de culpas individuales, 
los procesos sociales de expiación y perdón mezclan en formas muy 
complejas las culpas colectivas, los sujetos sociales construidos, la acción 
4 Como lo señala Paul Ricoeur, estos delitos son por defi nición imperdonables. Perdonar es cometer 
un nuevo mal, la impunidad. Y en todo caso, el único que podría perdonar es la víctima misma: 
¿con qué derecho el Estado o la comunidad perdonan en nombre del ofendido mismo? Y sin 
embargo, en la tradición cristiana, ese perdón que surge del poder absoluto de la caridad y la 
misericordia (como se ve en el salmo 50 y en la epístola de Pablo a los Corintios), que lo perdona 
todo, puede darse, pero como algo incondicionado. Ricoeur, La memoire, l’histoire, l’oubli, París, 
Editions du Seuil, 2000, p. 593 ss.
5 Un sólido análisis de los razonamientos detrás de la atribución de culpa colectiva, centrada en el 
proceso de crear identidades clasifi catorias, se encuentra en Hanna Arendt, Eichman in Jerusalem. 
Este trabajo es también central para el argumento de la perversión de la justicia que se deriva de 
los argumentos de culpa colectiva. La misma Arendt desarrolló algunos de los temas centrales 
del perdón en el capítulo “Irreversibilidad y poder de perdonar”, en: La condición humana, 
Barcelona, Ediciones Paidós,1993.
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de entes de razón, y además crean una trama muchas veces inextricable 
entre perdón y reconocimiento de culpa social.6 
4.  Las relaciones entre el perdón privado y el perdón social. 
5.  Las especifi cidades de los diferentes mecanismos sociales de sanción, 
pago y expiación de la culpa. Buena parte del proceso histórico occiden-
tal tendió a relegar en forma creciente el perdón como acto radical de 
relación con el otro al ámbito privado (el perdón a la infi delidad, el per-
dón a la ofensa familiar, el perdón al ataque al honor, el perdón por la 
muerte de un ser querido) y a formalizar mediante el procedimiento 
judicial las sanciones de orden social. Los desarrollos producidos por la 
conciencia general de unos derechos del hombre o de la humanidad, que 
encuentran un hito reciente en la Revolución Francesa pero alcanzan 
una visibilidad social en el contexto de violencia masiva del siglo XX, 
han llevado al fenómeno reciente de separación, al menos parcial, del 
proceso judicial y las exigencias del perdón. 
6.  Las relaciones entre perdón, sanción y venganza. La persona sancionada 
por un delito, que cumple su pena, puede reintegrarse en la comunidad; 
quienes han sido ofendidos por ella pueden aceptarlo nuevamente, en 
la medida en que ha sufrido un castigo y ha hecho una reparación. 
7.  Sin duda, los mecanismos judiciales implicados en este proceso son 
diferentes a los que están en juego en los procesos sociales que buscan, 
mediante un perdón general, reconciliar una sociedad, sin someterla 
necesariamente a un proceso de castigo, muchas veces imposible, de 
todos los responsables. Es en este caso, que usualmente se refi ere a crí-
menes contra la humanidad, cuando surgen los grandes dilemas mora-
les y políticos. 
8.  Por lo anterior, hay que considerar la aparición de mecanismos alter-
nativos, parajudiciales, para el ejercicio del perdón social, que en cierto 
6 Una situación particularmente compleja surge cuando se plantea el problema de las reparaciones 
colectivas a grupos tratados injustamente: la Alemania de la posguerra, por ejemplo, consideró 
justo indemnizar a los descendientes de los judíos perseguidos; ¿cómo justifi car que un descen-
diente de inmigrantes italianos a Estados Unidos, cuyos ancestros llegaron cuando la esclavitud 
había sido eliminada, sea responsable de indemnizar a los indígenas o a las poblaciones negras? 
Ver, sobre este tema, el amplio estudio de Eleazar Barkan, The Guilt of Nations, Nueva York, 
W. W. Norton, 2000.
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sentido retoman algunos de los rasgos incondicionados y radicales del 
perdón individual, omiten exigencias de sanción, etc. El caso de Sudáfrica 
es probablemente el más novedoso de todos. 
9.  La participación del culpable en el proceso de perdón. En la tradición 
cristiana, aunque no es exclusivo de ella, el perdón es en buena parte 
consecuencia del reconocimiento del pecado, del arrepentimiento y de 
la voluntad de no pecar más. La universalidad de estas tres exigencias 
(hice algo que no debía, me siento moralmente culpable por haberlo 
hecho, tengo el propósito de no volver a hacerlo) que encontró su 
nivel más paranoico en la obligación de confesarse en los rituales de 
autocrítica de la Unión Soviética o la revolución cultural China, apunta 
a problemas fundamentales del perdón. Las difi cultades para justifi car 
racionalmente y para tolerar emocionalmente el perdón de quien no 
se arrepiente son obvias. ¿Como perdonar al nazi que insiste en que, 
si tiene la oportunidad, continuará luchando por la destrucción de los 
judíos?7
 Sin duda, el papel del perdón como mecanismo para reconstruir las con-
diciones de convivencia de la comunidad hace ver como un escándalo 
de la razón un perdón que parece más bien orientado a dar al criminal la 
tranquilidad para continuar actuando, la conciencia de que tiene derecho 
a hacer lo que hace o incluso, como podría elaborarse con los ejemplos 
de la violencia intrafamiliar, de la esposa que perdona al marido que 
la golpea, a enviar el mensaje de que la violencia es esperada, incluso 
querida con resignación masoquista (Derrida, 1999). Sin embargo, no 
es impensable una justifi cación de este perdón radical, ni difícil imaginar 
el movimiento psicológico que en ocasiones lo promueve: la madre que 
perdona al hijo, porque más allá de las acciones concretas encuentra 
un fundamento en el ser del hijo, o en la esperanza de que el perdón 
mismo, en vez de consecuencia del arrepentimiento y el cambio, sea el 
7 Las víctimas de la represión de Pinochet en Chile, por ejemplo, lo han oído insistir en que lo que 
hizo era justifi cado y volvería a hacerlo. Vladimir Jankélévitch, en su primer estudio de 1957 
sobre el tema del perdón por el holocausto insistió en su imposibilidad: “el perdón ha muerto en 
los campos de la muerte”. Veinte años después todavía se pregunta: “¿Perdonar? Pero es que 
han pedido perdón?...”, en: Lo imprescriptible, Madrid, Muchnik, 1987. Ver también, de este 
autor, El perdón, Barcelona, Seix Barral, 1999.
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gesto de amor que cree el cambio, o la esperanza en la bondad radical, 
la humanidad nunca borrable del todo del otro. 
10. Las relaciones entre olvido y perdón.8 Se ha hecho ya un lugar común 
señalar que el perdón no requiere el olvido. Para muchos, los procesos 
sociales de perdón son más sanos, para usar este término  impreciso, 
cuando se apoyan justamente en una recuperación completa de la me-
moria de la experiencia del mal. Es preciso saber para perdonar. Aunque 
se admita no castigar a los culpables se presume además que un perdón 
sin determinación de los culpables deja a la sociedad sin una historia 
creíble de su proceso, deja a las víctimas más dolorosas sin un mínimo 
de compensación moral, enquista –por así decirlo– las formas del mal, 
invita a nuevos ciclos de venganza privada y no produce una reconci-
liación genuina. 
 Sin embargo, es indispensable considerar que a veces, el esfuerzo de 
saber encubre muchas veces el afán de venganza (un castigo justo o la 
forma de castigo que consiste en declarar la culpabilidad de los otros, 
ponerlos en la picota publica), y que en ciertos contextos puede conducir 
a procesos que pragmáticamente producen resultados contrarios a la 
reconciliación: la exacerbación de la recriminación y el inicio de una 
nueva oleada de retaliaciones. En todo caso, solo el mantenimiento de 
un espacio de discusión pública, de debate histórico sobre lo ocurrido 
impide igualar el perdón y el olvido. 
11. El contexto histórico de los procesos de perdón. Si nos limitamos ahora 
a los procesos sociales resulta evidente que los procesos de perdón 
toman muchos de sus rasgos de las experiencias históricas y sociales 
concretas. Al mirar diversos casos recientes el perdón aparece como 
resultado de mecanismos diferentes, que vale la pena tratar de aclarar. 
Es a veces el resultado de un proyecto social de reconciliación, pero, en 
el extremo opuesto, puede ser la consecuencia resignada de una impo-
sición. La sociedad acepta renunciar a la sanción y olvidar, para evitar 
8 En los procesos de paz negociada, entre un Estado y grupos rebeldes, lo usual es otorgar un 
indulto –la suspensión de los efectos de la pena a quienes han sido condenados– y una amnistía, 
que en su mismo origen etimológico subraya el carácter de olvido, a todos los rebeldes y muchas 
veces, a los propios agentes estatales que cometieron crímenes en servicio del Estado. 
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males mayores, para reducir el costo de la violencia, sin que se haya 
producido una aceptación genuina de responsabilidad. El razonamien-
to es esencialmente pragmático: el perdón y el olvido se justifi can por 
sus consecuencias, por la posibilidad de que sea el mecanismo menos 
violento para terminar un confl icto radical en la sociedad.9
Usualmente este caso surge frente a una dictadura consolidada, pero que 
ha perdido su capacidad de sobrevivir a largo plazo y gestiona una transición 
pacífi ca, o frente a una fuerza armada enfrentada a la sociedad, capaz de imponer 
la violencia y de forzar un acuerdo que incluya el reconocimiento del olvido, al 
menos para su propio crimen. En estos casos, muchas de las víctimas considera-
rán, por generaciones, que se otorgó no una forma legítima de perdón, sino una 
impunidad sacada por la fuerza de las armas, que no hubo justicia. En muchos 
casos, además, estos arreglos surgen en condiciones en las que ambos bandos han 
cometido crímenes que requieren su tratamiento, y de alguna manera pactan im-
plícitamente la mutua impunidad, usualmente a través de negociaciones de paz 
o de acuerdos de transición. Las víctimas y sus descendientes se sienten traiciona-
das: para ellas no es sufi ciente que, en el mejor de los casos, el arreglo dé término 
a la violencia: el ahorro de violencia futura lo consideran un cálculo puramente 
económico, una medida utilitarista que viola los principios éticos y morales y 
de justicia de la sociedad. Por el carácter muchas veces bilateral de estas situacio-
nes los reclamos tienden a polarizarse, y unos grupos claman contra la impunidad 
de los agentes del Estado mientras otros evocan la impunidad en los actos de los 
grupos guerrilleros o terroristas. 
En resumen, los puntos en cuestión son: primero, la aplicación de sancio-
nes judiciales a los responsables; segundo, la determinación de compensacio-
nes para las víctimas y sus representantes y, por último, la aplicación de una 
sanción moral a partir del señalamiento público de responsabilidades, a través 
de comisiones de verdad que logren aclarar con cierta precisión los grados de 
responsabilidad individualizada. Cuando se trata de responsabilidades estatales 
sin que sea posible identifi car culpables individuales los procesos judiciales y los 
acuerdos políticos son complementarios y pueden excluir la sanción judicial: en 
9 Es lo que parece inaceptable a Derrida, quien sostiene que en el momento en el que el perdón se 
hace para lograr un objetivo social pierde la pureza radical que debe tener. 
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estos casos se otorgan amnistías, indultos o la gracia. Estas son formas estatales 
de perdón no comparables al perdón individual, que el Estado no puede otorgar 
a nombre de la víctima.10 
La posibilidad de que la sociedad reinicie una convivencia adecuada está 
ligada en forma variable a los tres niveles señalados: la aplicación efi ciente de 
justicia, la aplicación simultánea o alternativa de sanciones morales basadas en 
el establecimiento de la verdad y, sobre todo, la visión que se haya construido 
sobre el futuro, lo que introduce el problema del arrepentimiento o del propósito 
de no reincidir, así como las diversas estrategias de terapia individual o social: la 
atención a las víctimas, el reconocimiento teatral del pasado, mediante museos 
y monumentos, y el mantenimiento del debate histórico abierto.11 Como en todo 
proceso penal, pero también en todo proceso político, hay una sanción con efecto 
hacia el pasado, que busca lavar la culpa, y una perspectiva al futuro, que busca 
garantizar que el mal no renace. No existe una fórmula general para manejar esto 
y los caminos para crear nuevas formas de convivencia son abiertos, inciertos 
e impredecibles.
La forma más radical de violencia social es el genocidio: el intento por ex-
terminar un grupo social a partir de su clasifi cación como una entidad dañina. 
El esfuerzo de los nazis por exterminar a los judíos, la eliminación de minorías 
étnicas en África o en los Balcanes, son ejemplos extremos. La sujeción perma-
nente de un grupo a otro, la defi nición de su inferioridad legal y humana, como 
en el apartheid o la discriminación racial apoyada por el Estado, constituyen va-
riantes de este proceso. Al lado de estos mecanismos, que constituyen en sentido 
estricto los crímenes contra la humanidad, los que surgen de la pretensión de 
que un grupo humano no hace parte de la humanidad, están los procesos más 
10 El derecho del Estado a indultar o amnistiar a sus propios miembros, aunque ejercido con frecuen-
cia, es bastante controvertido; el indulto a los miembros de un grupo rebelde que cometió delitos de 
cierta gravedad fue aceptado tradicionalmente, aunque con restricciones para algunos delitos. La 
tendencia moral y política reciente es excluir de posibles amnistía e indulto los delitos cometidos 
fuera de combate, los actos terroristas contra la población civil e incluso el secuestro. 
11 Un efecto paradójico de la aplicación de justicia es la pretensión de cerrar el debate no judicial. 
Varios acusados que han sido absueltos o han pagado la pena, han iniciado procesos de difama-
ción contra historiadores que insisten en afi rmar hechos que el tribunal no pudo establecer. En 
Colombia, con los niveles de impunidad existentes, la idea de que una absolución judicial es una 
absolución histórica que convierte en calumnia el resultado de otras formas de investigación, 
sometidas a otros criterios de prueba, obligaría al país a un silencio inaceptable. 
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ambiguos en los que, sin una política de exterminio, las condiciones impuestas a 
un grupo social condujeron a su desaparición casi completa, como en el caso de 
los indígenas americanos o australianos. La violencia indiscriminada, el uso 
del terror contra los opositores políticos y sociales, usualmente a nombre de los 
proyectos de construcción de una sociedad igualitaria, pacífi ca o justa, llevó a 
los mayores procesos de violencia estatal del siglo XX, en la Unión Soviética, 
Cambodia o Chile. La guerra civil en México y en España produjo niveles y formas 
de barbarie de inaudita crueldad entre los combatientes, y en el último caso llevó a 
una larga dictadura, muy similar en su violencia a la de Chile. La violencia difusa, 
en parte enfrentamientos entre sectores de la sociedad civil (los promotores de un 
cambio social encarnados en la guerrilla y sus contradictores armados e ilegales, 
los paramilitares) y en parte efecto de una situación de delincuencia que actúa sin 
restricciones y de la que hacen parte muchos agentes estatales ha producido en 
Colombia un mayor número de víctimas que muchas formas de represión estatal 
directa. Un debate sobre el perdón deberá determinar claramente cuáles delitos 
considera que pueden recibir el perdón (judicial o político) del Estado y cuál es el 
mecanismo social para negociar la relación entre ese perdón y el reconocimiento 
o el olvido de los delitos. 
2. Algunos elementos para una tipología de los 
procesos de reconciliación y perdón político recientes
Una mirada a lo que ha ocurrido en los últimos años nos muestra que los procesos 
de perdón están muy marcados por consideraciones pragmáticas de poder, y que 
las consideraciones de justicia o moralidad con frecuencia sucumben ante la ne-
cesidad de establecer un orden pacífi co para la sociedad. Una revisión de algunos 
procesos para reconciliar la sociedad y producir el perdón en los casos ya claros, 
produce comprobaciones interesantes. 
El modelo original, el punto de partida de los esfuerzos por defi nir la res-
ponsabilidad de los Estados es el de los juicios de Nuremberg. Allí se sometió a 
juicio a la dirigencia sobreviviente del nazismo y se aplicaron sanciones a los 
que fueron hallados responsables. El caso alemán, sin embargo, dejó abiertos 
problemas que todavía siguen vigentes. El castigo a los jerarcas nazis dejó de lado 
el problema de la responsabilidad de otros sectores de la población alemana, no 
tanto como una culpa colectiva (aunque la tentación a atribuirla sigue vigente), 
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sino como responsables, por sus conductas individuales, por la tolerancia o la 
colaboración cotidiana con las conductas que apoyaban el exterminio. En este 
caso, por supuesto, se plantea con particular vigor un problema de esta clase de 
juicios: que son organizados por los vencedores, cuyas conductas pudieron ser, 
como en el caso de Hiroshima, igualmente criminales. 
En todo caso, en este tribunal se encuentra la matriz de la búsqueda de 
mecanismos judiciales supranacionales para casos similares de delitos contra la 
humanidad, como lo muestran los juicios recientes de responsables de crímenes 
en la antigua Yugoslavia, enmarcados ya en un procedimiento que defi ne una 
representatividad internacional. 
En España la caída del franquismo se hizo después de un proceso de norma-
lización de la dictadura, a través de un proceso de transición previsto y organizado 
por Franco, pero que se transformó, con el apoyo de la mayoría de los españoles, 
en un retorno rápido a la democracia. La transición fue realizada bajo el control 
de grupos y facciones inicialmente vinculados con el franquismo, pero abiertos a 
transacciones con la oposición, que en cierto modo representaba a las víctimas de 
la represión y la violencia estatal. En España, la opción adoptada fue la más radical: 
total olvido ofi cial, total impunidad por los hechos del franquismo y la guerra civil. 
El carácter muy universal de la violencia, que comprometía a grandes sectores de 
la sociedad, y el hecho de que el pacto lo hacía una generación que no había estado 
involucrada en los hechos más graves y dramáticos de la guerra civil, así hu-
biera participado luego en algunas formas de continuidad con la dictadura o con 
formas violentas de resistencia.
Estos dos casos, como lo señaló Bronislaw Gemereck, estuvieron en la 
mirada de quienes tuvieron que tomar decisiones, en la década del noventa, en 
relación con la liquidación de las dictaduras comunistas. ¿Había que aplicar una 
justicia estricta, sancionar a todos los responsables, suprimir los derechos políticos 
a todos los colaboradores del régimen y aplicar represalias rigurosas, para atender 
las exigencias morales de la justicia?, ¿o era preferible, como en España, aplicar 
un amplio olvido? Aquí vale la pena subrayar el impacto del proceso político que 
condujo a la caída de las dictaduras. Mientras Alemania fue derrotada, el régimen 
dictatorial español preparó e intervino en su propia transición. En general, la 
evolución de la Europa Oriental siguió más bien el modelo español: en la ma-
yoría de los países (Rusia, Hungría, Polonia) el desmantelamiento del régimen 
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fue gradual y contó con la participación de antiguos dirigentes comunistas. El 
carácter pactado del cambio resultó dominante, amplias amnistías cubrieron toda 
clase de crímenes, y hoy en varios de estos países los antiguos dirigentes de la 
dictadura ocupan posiciones importantes. Donde la caída del régimen fue más 
brusca e intempestiva, donde no se preparó la transición, como en Alemania 
Oriental (que en parte fue también ocupada por un nuevo poder, apoyado en la 
Alemania Federal) o en Checoslovaquia o Rumania, se produjeron represalias más 
fuertes y se tomaron medidas más drásticas. Como situaciones intermedias puede 
considerarse el caso de Argentina, donde una posible transición pactada resultó 
acelerada por la derrota militar en las Malvinas, y dejó a los dirigentes a merced 
de la aplicación de medidas de justicia (pero donde el carácter transado se refl eja 
en la tentación permanente de extender amnistías e indultos adicionales). El caso 
chileno es más cercano a la perspectiva española, en la medida en que la tran-
sición se realizó en forma pactada e incluía claras garantías de impunidad para 
los responsables estatales. 
Estas diferencias muestran la importancia de las perspectivas sociales de 
construcción de una forma aceptable de convivencia: los dirigentes políticos 
de la oposición realizan cálculos prudentes para ver hasta dónde la insistencia en 
la aplicación de la justicia obstaculiza la recuperación de la democracia y la paz, 
o hasta dónde una impunidad muy amplia deja demasiadas heridas políticas, 
demasiadas injusticias sin solución. En Argentina y en Chile, donde el carácter 
del terrorismo ofi cial estuvo enmarcado en una retórica humanitaria e incluso 
cristiana –la defensa de la libertad y de la civilización cristiana frente al peligro 
comunista– el escándalo del crimen, que viola los principios morales esgrimidos, 
hace particularmente irritante para las víctimas el esfuerzo de tender un manto 
permanente de olvido. Cuando, como en España o en algunos países comunistas, 
la participación de miembros del antiguo régimen opresivo en la búsqueda de una 
transición es muy clara, la autoabsolución que se aplican estos dirigentes tiene, 
como señaló Colomer, un doble sentido: el de decretar ellos mismos el olvido de 
sus delitos, pero también el de ganar con su conducta fi nal cierta legitimidad po-
lítica para esa absolución. En todo caso, en ninguna de las transiciones recientes 
(Grecia, Chile, Argentina, Europa Oriental) se produjo el nivel de aplicación de 
retaliaciones, de venganza o de aplicación de justicia que siguió a la caída del na-
zismo, que abarcó no solo a los gobernantes sino a los colaboracionistas, muchos 
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de ellos ejecutados en forma más o menos sumaria. Solo en Alemania Oriental 
ha habido sanciones contra los colaboracionistas, mediante la destitución masiva 
de personas vinculadas como informantes a la policía o incluso la prohibición 
de enseñar a miles de docentes que habían dictado clases de marxismo-leninis-
mo. En los demás países los dirigentes fueron pocos y los colaboradores fueron 
habitualmente perdonados e incluso jubilados, y en general la sociedad entró 
en un proceso de transacción y negociación en el que en forma relativamente 
prudente y pragmática se aplicaron diversas medidas de olvido o compensación: 
en el fondo, la valoración de las perspectivas de una convivencia futura aceptable 
predominó sobre las exigencias estrictas de la justicia. 
El caso de Sudáfrica resulta, en algunos sentidos, asimilable a estos: allí 
el régimen debió ceder ante la conjunción de las presiones internacionales y la 
resistencia interna, pero el proceso de transición fue en gran parte pactado. Pero 
como en el caso de Chile y Argentina, se intentó que la amnistía judicial aplicable 
a una gran parte de los delitos ( y ofrecida a todos los que confesaran los hechos) 
no coincidiera con una amnistía moral, con un olvido que dejara a las víctimas 
sin algunos de los mecanismos de compensación. La creación de una Comisión 
de Reconciliación y Verdad trató de unir, así fuera verbalmente y por el recurso 
a una invocación muy explícita a elementos de la tradición cristiana, el esfuerzo 
por generar una sociedad capaz de convivir, después de siglos de enfrentamien-
to, manteniendo como un valor prioritario el establecimiento de la verdad. Algo 
similar se había intentado en Chile y en Argentina, con diferencias signifi cativas y 
que requerirían una discusión más detallada. En todos estos casos, sin embargo, 
el procedimiento en el fondo es similar: ante la imposibilidad política e histórica 
de aplicar plena justicia se busca que la sociedad adquiera plena conciencia del 
horror que ha atravesado, que los responsables no puedan seguir sosteniendo 
su inocencia, que las víctimas puedan realizar una especie de catarsis al recibir 
el reconocimiento de que fueron injustamente violentadas, y en determinadas 
ocasiones que puedan recibir compensaciones materiales. Adicionalmente, en el 
caso de Sudáfrica el lenguaje del perdón desbordó una visión puramente judicial 
e histórica del proceso: la verdad debía abrir el camino, en cuanto fuera posible, 
a un gesto colectivo, a una declaración de perdón que requería, como en la tra-
dición cristiana, la solicitud de perdón por parte de los criminales. Por último, 
dados los elementos de manipulación de la información que prevalecieron en 
Cultura política y perdón
188
Sudáfrica, el proceso de la Comisión parecía especialmente relevante para que 
toda la comunidad, pero especialmente la comunidad blanca, tomara conciencia 
de los niveles de terror que había apoyado, tolerado o ignorado.12
En los casos anteriores se trata de regímenes en el poder, abiertamente 
terroristas o culpables de crímenes de lesa humanidad, derrocados o sustituidos 
por estructuras democráticas. Diferentes han sido las situaciones surgidas de la 
existencia de regímenes democráticos, pero con grados diferentes de apertura y 
represión, que enfrentaron el desafío de la guerrilla y negociaron eventualmente 
con esta, como en Guatemala o Salvador. Allí no se dio una ruptura substancial en 
las estructuras políticas: la guerrilla abandonó su lucha por la revolución y pactó 
un retorno a la democracia, una aceptación de objetivos mucho más limitados 
que los que se había propuesto tradicionalmente. En el proceso de negociación, 
enmarcado dentro de una intervención internacional humanitaria vigorosa, la 
reivindicación de justicia frente a los abusos estatales logró incorporarse a los 
acuerdos, usualmente también bajo la forma dominante de comisiones de la 
verdad. En muchos sentidos, esto resultó viable por la convicción general de 
la existencia de prácticas de violaciones graves de los derechos humanos o del 
derecho internacional humanitario por parte de agentes estatales, en particular 
de los militares, y por un consenso social acerca de la necesidad de reformar en 
forma substancial el ejército y los organismos de seguridad. Estas comisiones, 
en cierto modo, han buscado ante todo generar el reconocimiento por parte del 
Estado de lo que se negó antes: no tratan tanto de documentar atrocidades co-
nocidas y aceptadas, como de invertir el discurso del Estado, de la negación a 
la aceptación de su culpabilidad. Esto podía, se esperaba, generar perspectivas 
de reconciliación y de perdón por parte de las víctimas, pero el hecho de que el 
Estado que aceptaba culpa no estaba dispuesto a sancionar –como resultó pronto 
evidente para la mayoría de los casos en Argentina– ha dejado abierta una herida 
que resultará difícil de cerrar a corto plazo.13 Por otra parte, en todos estos pro-
12 Un testimonio conmovedor y vigoroso del trabajo de la comisión sudafricana es el de la poeta y 
periodista Abtjie Krog, Country of My Skull: Guilt, Sorrow, and the Limits of Forgiveness in the 
New South Africa. Johannesburgo, Random House, 1998, y Nueva York, Times Books, 1999. Al 
mismo tema se refi ere quien presidió la Comisión, el obispo Desmond Tutu, No Future Without 
Forgiveness, Nueva York, Doubleday, 1999. 
13 El resultado muy diferente, en todos los sentidos, de las comisiones de verdad, puede atribuirse 
en parte al tipo de delitos analizados (son más pertinentes cuando, como en Argentina, los 
delitos fueron cometidos por agentes del Estado y este hizo todo lo posible por esconderlos) que 
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cesos prevaleció la aplicación de amplios indultos o amnistías a los rebeldes por 
sus delitos políticos y por aquellos delitos conexos, ignorando las reclamaciones 
de reparación de quienes fueron víctimas de actos que violaban las reglas del 
derecho internacional humanitario.
En todos estos casos, además del problema judicial y político, surge el 
problema moral: ¿es posible perdonar? Las víctimas son recientes, sus hijos o 
esposos están vivos. Saber que hubo sanciones, saber quién fue el responsable 
cuando el Estado lo negaba, advertir que ha perdido legitimidad la retórica que 
apoyó el terror, puede ser una condición para el perdón. Pero, como lo señalan 
Jankélévitch y Derrida, hay una incongruencia fundamental entre lo judicial y 
político y el proceso moral del perdón. Esto puede llevar a algunos a negar la 
posibilidad del perdón: es excesivo pedir a las víctimas que perdonen. Pero tam-
bién a una defi nición heroica del perdón, en el que este se aplica justamente a lo 
imperdonable. Pero nada nos dice que ese perdón exista, y cuando escuchamos 
a alguien que dice que perdona, muchas veces creemos –y no hay manera de 
saber si esto es así– que se trata ante todo de una forma de resignación ante lo 
inevitable, ante la irrecuperabilidad de lo perdido. Y este perdón, como lo subraya 
el mismo Derrida, lo hace muchas veces quien ha perdido a un ser querido, pero 
no la víctima misma.
Imposible saber, pues, si el perdón, en el sentido moral y personal más 
duro, existe. Muchas de las estrategias de perdón se colocan en otros planos. 
Algo similar se presenta frente a las peticiones de perdón. Los victimarios que 
piden perdón muchas veces están negociando implícitamente un tratamiento 
judicial más favorable, y la sinceridad de su sinceridad es cuestionable. Con más 
frecuencia, la petición de perdón ha sido un acto político o religioso, en el que el 
dirigente máximo de un país o de una religión pide perdón y ofrece disculpas por 
el conjunto de un proceso histórico relativamente indeterminado. Pedir perdón 
por las víctimas de la inquisición o de la conquista, por la miseria producida por 
el colonialismo, o por los delitos de los nazis, o por la represión inglesa en la 
Irlanda de hace un siglo, cuando quien pide perdón no participó en esos hechos, 
en los casos con una alta colaboración con el régimen represivo, como en Europa Oriental, o en 
los casos de violencia social muy amplia, en el que la investigación de responsables podría ser 
extraordinariamente compleja y presentar grandes difi cultades para lograr conclusiones claras, 
como puede ser el caso eventual de Colombia.
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tiene un valor ante todo pedagógico, y por supuesto un valor político: tiene im-
portancia, ante todo, como reconocimiento de la transformación de un discurso 
histórico que en un momento determinado justifi có una forma especial de opre-
sión o violencia. Pero es al mismo tiempo un ejercicio de poder, una forma de 
revitalizar una comunidad política o religiosa y crear condiciones para nuevas 
formas de relación social, nuevas aperturas al ecumenismo o al universalismo 
humanitario global. 
Y aquí mezclo además dos tipos de hechos históricos: aquellos que una 
conciencia moral estricta pudo haber considerado siempre crímenes, como la 
esclavitud o la invasión a sangre y fuego de un país atrasado y aquellos que se 
vivieron como procesos justos o fueron consecuencias impredecibles de situa-
ciones de dominación. Uno puede preguntarse, por ejemplo, si alguien puede 
pedir perdón a nombre de los conquistadores, por el exterminio de los indígenas 
colombianos. Si todos somos, en diversos grados, miembros de una sociedad 
mestiza, ¿debemos al mismo tiempo asumirnos como herederos del victimario y 
la víctima, y mantener una conciencia moral escindida, reclamándonos a nosotros 
mismos la reparación que se nos debe por habernos destruido nuestra religión o 
nuestra lengua primitiva?
Con esto quiero mostrar lo que puede ser un uso ilegítimo de las nociones 
de culpabilidad y perdón, al intentar aplicarlas en forma transitiva a los herederos 
biológicos o culturales de algún grupo histórico. Si en la justicia rige normalmente 
el principio de la prescripción, que en la historia no se aplica, pues siempre es 
legítimo volver a analizar las cuestiones de responsabilidad aplicables a cual-
quier época, lo que no es legítimo es mezclar los dos órdenes en un intento de 
judicializar el pasado. 
3. El caso colombiano: perspectivas inciertas
Debemos preguntarnos hoy si toda esta discusión sobre el perdón tiene impor-
tancia en el caso colombiano. Por supuesto, sabemos muy bien que si queremos 
encontrar una salida negociada al enfrentamiento armado que vivimos, tendre-
mos que aceptar formas de perdón judicial que sin duda producirán escándalo, en 
la medida en que dejarán en la impunidad miles de asesinatos, homicidios, secues-
tros, ataques a poblaciones civiles, actos de tortura, desapariciones. No es pensable 
un proceso de paz en el cual queramos sancionar ejemplarmente a los miembros 
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de la guerrilla por el horror que han traído a Colombia en cuarenta años de violencia, 
o en el que queremos castigar a los agentes estatales que violaron las normas legales 
para combatir con el delito a los guerrilleros. Los miembros del Congreso producen, 
con cierto optimismo, y cerrando momentáneamente los ojos sobre las condicio-
nes reales de la negociación de paz, normas judiciales que declaran que no podrá 
haber amnistía o indulto por secuestro, por actos de terrorismo o por violaciones 
graves al derecho internacional humanitario. Saben, al hacerlo, que están haciendo 
un ejercicio retórico, pues no es previsible que pueda haber una negociación que 
lleve a los jefes guerrilleros más importantes a la cárcel. En muchos documentos 
se predica la imposibilidad moral de amnistiar o indultar a los agentes estatales que 
hayan cometido violaciones similares. En este caso probablemente esta exigencia 
no será un obstáculo formal para la negociación, en la medida en que el castigo, 
en la realidad, amenazará solo algunos casos ejemplares, y en la medida en que 
la mayoría de los miembros de los niveles más altos del mando militar o político, 
probablemente, no han participado directamente ni han dado aprobación explícita 
a tales actos, y su responsabilidad se deberá determinar alrededor de discusiones 
casi insolubles sobre responsabilidades indirectas, por omisión o por permitir la 
creación de un “clima” de ilegalidad. El hecho real es que los colombianos tendre-
mos que escoger pragmáticamente entre, o una larga prolongación del confl icto, 
o aceptar la amnistía, el indulto y la impunidad para muchos de los delitos graves 
que se han cometido en estos años. 
¿Podremos entonces, si no vamos a exigir una aplicación estricta de justicia, 
pedir al menos la justicia histórica, y que una comisión documente exhaustiva-
mente los crímenes, para que la sociedad sepa lo ocurrido? También me parece 
una perspectiva muy remota. El confl icto colombiano es un largo confl icto, en el 
que los papeles de víctimas y victimarios se han intercambiado, en el que el guerri-
llero de hoy es el paramilitar de mañana y el soldado de hoy puede ser el gue-
rrillero de mañana. Es también un confl icto en el que los niveles de negocia ción 
pragmática, aunque no han impedido el mantenimiento de la violencia,  penetran 
todas las formas de vida cotidiana. Los colombianos culpables podrían ser dema-
siados. Quizás a lo que más podamos aspirar es a una comisión que documente 
los crímenes, del Estado, la guerrilla y los paramilitares, sin pretender establecer 
responsabilidades individuales, para que al menos la memoria de lo ocurrido 
pueda mantenerse, y que en la medida en que no tenga impacto judicial logre 
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obtener unos niveles de información que le resultarían imposibles a una comi-
sión judicial. 
¿Podrán esperar las víctimas colombianas al menos la petición de perdón de 
los victimarios? (y en este caso debo subrayar que aunque no acepto el concepto 
de responsabilidad colectiva en los términos criticados antes, la pertenencia a un 
grupo que se organiza para cometer actos de violencia, la afi liación a un grupo 
paramilitar o guerrillero, por ejemplo, sí genera responsabilidades, aunque siempre 
deba, para efectos judiciales, distinguirse claramente esta responsabilidad con la 
derivada de actos concretos: no todos los miembros de estos grupos son igual-
mente responsables). En los procesos de paz o de transición de Centroamérica o 
del sur del continente hay, en forma más o menos explícita, y en grados diversos, 
un reconocimiento del fracaso de un empeño político que utilizó la violencia, a 
nombre de la defensa de la tradición, la fe y la religión, o de la revolución so-
cial, contra Gobiernos más o menos democráticos. Pero hay casos radicalmente 
diferentes: los dictadores de Chile o Argentina siguen afi rmando tozudamente 
que actuaron con razones válidas, que obraron en defensa del bien común. Los 
guerrilleros centroamericanos han reconocido, en un sentido más profundo, su 
error, aunque sería muy complejo revisar los diversos matices y acentos de este 
reconocimiento: casi todos afi rman, pese a todo, el sentido humanista de su lucha 
y encuentran justifi cación retrospectiva a sus actos en las injusticias de las que 
fueron víctimas, ellos o sus pueblos. 
Este reconocimiento de fracaso relativo, sin embargo, está muy lejos de un 
reconocimiento de responsabilidad. Por ello, en todos los casos, tanto los gobiernos 
militares como las guerrillas, han negociado, apoyados en el poder armado de que 
disponen, el perdón judicial y político, a cambio de la reducción del sufrimiento, 
de una transición más o menos pacífi ca y rápida a la democracia. Por ello, me 
parece difícil, al menos en el horizonte político, ideológico y cultural actual del 
país, que las guerrillas colombianas, o incluso los paramilitares, lleguen a aceptar 
que deben pedir perdón a sus víctimas. Pedirán amnistías, y garantías de que 
no se les aplicarán los instrumentos internacionales desarrollados en los últimos 
años para combatir los crímenes contra la humanidad, pero no reconocer haberse 
equivocado. En esto, además, tiene un papel importante su percepción como 
víctimas, la idea de que lo que han hecho es una respuesta válida a la violencia 
que han padecido. Esto complica adicionalmente las perspectivas, porque no será 
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sin duda aceptable reconocer responsabilidad mientras el Estado no acepte la que 
le cupo, por ejemplo, en la liquidación de la Unión Patriótica. 
El problema del perdón, por lo tanto, se complica, por la existencia de 
crímenes en ambos lados. En estas condiciones, la primera tentación de unos y 
otros es rechazar el perdón del otro mientras se busca la impunidad por los 
propios actos. La guerrilla esgrime una actitud de inocencia frente a sus propias 
acciones –y más que negarlas, pues hacen parte de su política ofi cial–, lo que 
pretende es redefi nirlas: un secuestro es una retención, el ataque a un poblado es 
una retaliación legitima contra el apoyo de la población actos de guerra contra la 
guerrilla, el fusilamiento de un funcionario es una sanción derivada de un juicio 
legítimo contra un colaborador del enemigo o un enemigo del pueblo mientras 
promueve la conciencia de que sería inmoral aceptar el olvido de las violaciones 
de los derechos humanos y del derecho internacional humanitario cometidos por 
agentes estatales o por los paramilitares. El Estado, que puede alegar con mejor 
fundamento que las violaciones cometidas por sus agentes no hacen parte de 
sus políticas, ni se hacen en desarrollo de sus instrucciones –aunque no debería 
ignorar que su conducta de debilidad, de creación de un clima en el que tales 
actos generan en quienes los cometen al menos la suposición de que serán bien 
vistos y en alguna medida protegidos– insiste en que la sociedad exigirá que los 
crímenes de lesa humanidad de la guerrilla no queden impunes, lo que explica las 
leyes que hace, a sabiendas de que los mismos que las aprueban estarán listos a 
derogarlas, para prohibir la amnistía de ciertos delitos típicos de la guerrilla como 
el secuestro. Todos, al fi n de cuentas, guerrilleros, paramilitares, delincuentes del 
Estado, comparten la idea de que actúan en benefi cio de la sociedad y que repre-
sentan sus intereses más valiosos.
Creo que es inevitable que en muchos de estos casos tendremos que aceptar 
el perdón y el olvido legales.14 Pero el perdón judicial no es equivalente al perdón 
histórico ni al perdón humano que puedan dar las víctimas y que, aunque pueda 
apoyarse en una tradición religiosa que invita a perdonar setenta veces siete y 
a reconocer la propia culpabilidad como base de la concesión del perdón al otro, 
no puede ser arbitrario.
14 Un poco cínicamente, puede decirse con Nietzsche que “los que perdonan son débiles e incapaces 
de afi rmar su derecho a una solución justa”, y que esta incapacidad estará en la base del perdón 
en Colombia.
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Por ello, me parece que el debate sobre el perdón se plantea en un plano 
aún teórico y con vínculos restringidos con el confl icto colombiano. Quizás po-
dría convertirse en un tema pertinente, y en uno de los elementos de un proceso 
de cambio social, si fuera posible desarrollar un consenso más o menos amplio 
acerca de algunos de los aspectos centrales del dilema colombiano. ¿Se aceptará, 
además del perdón judicial, el perdón político y moral a la guerrilla, sin que esta 
reconozca su error? Los colombianos miran con desconfi anza a sus propias insti-
tuciones políticas y encuentran, como la guerrilla, muchos cambios que hay que 
hacer en el país. Pero nunca han acompañado el proyecto de la guerrilla, nunca 
han compartido seriamente la idea de que frente a la injusticia la injusticia de la 
lucha armada es un camino válido. Sin embargo, esta noción no se ha afi rmado 
con claridad en la opinión: la fe en que un sistema democrático constituya el 
camino más apto para buscar la solución de nuestros problemas, la idea de que 
la opinión generada en el debate público y expresada a través de los mecanismos 
de representación es la que debe primar en la dirección de los asuntos públicos, 
el rechazo a la imposición armada sobre el consenso ciudadano, son tenues, y 
están muchas veces a punto de romperse por la presión de los hechos. Muchos 
colombianos aceptan la democracia parcialmente, cuando los favorece, pero ad-
miten la violencia en su favor. En mi opinión, solo una elección incondicional de 
la democracia frente a la violencia, por parte de la sociedad civil, de la sociedad 
no armada (para darle este sentido restringido, pues en su signifi cado sociológico 
tradicional la guerrilla y los paramilitares son parte de la sociedad civil), puede 
abrir el camino para que la escasa legitimidad que hoy tiene la guerrilla se disuelva 
en un claro mensaje social de ilegitimidad. 
Frente a la violencia, debemos poder decir sin equívocos, en una afi rmación 
de pacifi smo radical, que no la compartimos, que no le damos apoyo, y que la 
rechazamos. Por supuesto, esto debe estar acompañado de una voluntad similar 
de vigilar al Estado, de combatir las tentaciones oportunistas de utilizar el delito 
o el crimen para atacar a la guerrilla, de usar las armas por fuera del espacio le-
gal que las democracias les asignan. Pero un mensaje consistente, permanente, 
a la guerrilla y a los paramilitares de que la sociedad no está con ellos, de que 
aunque defi endan en determinados momentos cosas que otros miembros de la 
sociedad creen que deban defenderse (la justicia social por el lado de la guerrilla, 
el derecho a la vida y la libertad por el de los paramilitares), eso no los convierte 
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en sus defensores y representantes, de que al optar por la violencia han optado 
por mecanismos que en vez de resolver injusticias y problemas los agudizan y 
acentúan, podría llevar, quizás en muchos años, pero este proceso será largo, a 
que la guerrilla fi nalmente acepte que la lucha armada ha sido un error, que ha 
congelado políticamente al país, que ha endurecido el sistema democrático y lo 
ha limitado, que ha destruido toda posibilidad de movimientos sociales populares 
auténticos y vigorosos.
No es quizás aún el momento de invitar al perdón, si estamos hablando del 
perdón a los que han cometido los peores crímenes y errores. Es el momento de in-
vitar, para mantener el lenguaje religioso, al arrepentimiento y a la enmienda. 
Bogotá, 16 de agosto de 2002 
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En su reciente libro No hay futuro sin perdón, el arzobispo Desmond Tutu evalúa 
los éxitos y fracasos de la Comisión de Verdad y Reconciliación de Sudáfrica (TRC). 
Como jefe de la comisión, Tutu defi ende la concesión que se le ha otorgado a la 
comisión de amnistía a los criminales que hayan revelado la verdad acerca de sus 
pasados y alaba a las víctimas que pudieron perdonar a quienes abusaron de ellos. 
Sin embargo, al tiempo que reconoce la necesidad de su país de confrontar los de-
monios del pasado en vez de entrar en una especie de “amnesia nacional”, Tutu 
rechaza lo que él denomina “el paradigma del juicio de Nuremberg”. Él cree que las 
víctimas no deberían presentar cargos contra aquellos quienes violaron sus dere-
chos y que el Estado no debería hacer que los acusados sufran todo un proceso 
judicial e imponga castigos a aquellos a quienes encuentra culpables. 
Tutu ofrece argumentos de tipo práctico y moral en contra de la aplicación 
del precedente de Nuremberg en el caso de Sudáfrica. A nivel práctico defi ende 
la visión de que si los juicios fueran la única manera de confrontar los errores del 
pasado, entonces los proponentes del apartheid habrían frustrado los esfuerzos 
para negociar la transición a un régimen democrático. Recuerda cómo el sistema 
judicial sudafricano, sesgado como lo fue durante el apartheid, difícilmente habría 
podido alcanzar veredictos y sentencias justas. Por otra parte, Tutu señala que 
los juicios son excesivamente costosos, conllevan tiempo y trabajo y desvían re-
cursos valiosos de tareas tales como el alivio de la pobreza y la reforma educa-
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tiva.1 Al rechazar el castigo, Tutu se muestra en favor de la perspectiva de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación, en la cual los criminales confi esan públi-
camente la verdad mientras que sus víctimas responden con perdón. Poderosas 
razones prácticas pueden explicar la decisión de ahorrarle a lo opresores juicios y 
sanciones criminales, pero, como lo mostraré ahora, no existe argumento moral 
–por lo menos ninguno de los dos que Tutu presenta– que justifi que el rechazo 
del paradigma de Nuremberg. 
1. El argumento en contra de la venganza
En el primero de estos argumentos morales, el argumento en contra de la venganza, 
Tutu ofrece tres premisas que llevan a la conclusión de que, por lo menos durante 
la etapa de transición en Sudáfrica, el castigo legal de aquellos quienes violaron 
los derechos humanos es moralmente errado. Él afi rma, primero, que el castigo es 
retribución, segundo, que la retribución es venganza y tercero, que la venganza 
es moralmente errada. Aunque comprende que el perdón puede ser apropiado 
para cualquier agravio, en un punto señala que la amnistía provee solamente una 
alternativa temporal para que Sudáfrica se confronte con los errores del pasado. 
Sin embargo, no presenta ningún criterio para determinar en qué punto el castigo 
para los crímenes debería ser restituido, y tampoco ofrece razones que justifi quen el 
castigo en épocas normales. Además, uno podría preguntarse sobre qué base Tutu 
niega la exoneración para aquellos quienes cometieron violaciones de los derechos 
humanos después de la caída del apartheid y que ahora desean la amnistía a cambio 
de una revelación completa de sus actos criminales. 
2. ¿El castigo es retribución?
Consideremos la primera de las tres premisas de Tutu en su argumento en contra del 
castigo. Desde el momento en que asume que el castigo no es más que retribución, 
falla en la defi nición de lo que entiende por “castigo”. De hecho, no identifi ca de 
manera explícita el castigo legal como una sanción intencional administrada por 
el Estado consistente en sufrimiento o deprivación. Tutu tampoco dice casi nada 
acerca de la naturaleza y los objetivos del castigo legal. No distingue, por ejemplo, 
entre el castigo que impone la corte y el tratamiento terapéutico o la vergüenza 
1 En palabras de la teórica legal Martha Minow, la interposición de acciones judiciales es lenta, 
parcial y estrecha.
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social, entre otras formas de respuesta social a la conducta criminal. Tutu no 
considera las diversas funciones que puede tener el castigo –tales como el control 
y la denuncia del crimen, el aislamiento de lo peligroso, la rehabilitación de los 
criminales, el darles a los perpetradores lo que se merecen– ni se pregunta si estas 
funciones justifi can la sanción criminal. 
En alguna parte Tutu señala que el objetivo principal de la justicia retribu-
tiva es “ser punitiva”, por tanto, uno supone simplemente que castigo signifi ca 
“retribución” y que la naturaleza del castigo legal es retributiva. Sin embargo, 
en otras ocasiones Tutu acepta que los juicios tienen otros dos objetivos, por lo 
menos durante la etapa de transición en Sudáfrica: reivindicar los derechos de 
las víctimas y generar verdad acerca del pasado. Una y otra vez, Tutu señala 
que las víctimas de los errores del pasado tienen el derecho, por lo menos el derecho 
constitucional y quizás también el derecho moral, de presentar cargos criminales 
en contra de aquellos que abusaron de ellos, incluso buscar restitución; pero a 
su vez encomia la “magnanimidad” de individuos que, como el ex presidente 
sudafricano Nelson Mandela, no han ejercido este derecho y están dispuestos a 
perdonar y a buscar armonía (ubuntu) con sus opresores. 
Estas afi rmaciones sugieren que Tutu considera el castigo legal, no sola-
mente como un medio de retribución, sino también como un medio de afi rmar 
y de promover los derechos de las víctimas. En realidad, comparte la amenaza 
creíble del castigo como una herramienta social para motivar a los perpetradores 
a decir la verdad acerca de sus crímenes. La Comisión de Verdad y Reconcilia-
ción no concedió una excesiva amnistía a los violadores de derechos humanos 
o perdonó a todos aquellos convictos de abusos cometidos durante el apartheid. 
En lugar de esto, ofreció amnistía a los individuos perpetradores, solamente si: 
(i) la revelación era completa y exacta, (ii) las violaciones que hicieron estaban 
motivadas políticamente, y (iii) los actos criminales eran proporcionales a los 
fi nes que los violadores de los derechos esperaban alcanzar. De acuerdo con 
Tutu los individuos que no logran completar cualquiera de estas tres condiciones 
tienen un incentivo fuerte para aplicar a una amnistía y revelar toda la verdad. 
Es precisamente debido a que los violadores son amenazados con juicios y con 
eventual castigo, que entienden que no hacer ninguna aplicación para amnistía 
o que mentir acerca de sus crímenes es demasiado riesgoso. Sin tal amenaza 
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de juicio y castigo es improbable que la comisión hubiera tenido el número de 
perpetradores que acudieron a confesar sus crímenes. 
Ahora bien, el asunto es que Tutu no puede conciliar ambas perspectivas. No 
se puede rechazar el castigo y al mismo tiempo defender la amenaza de castigo 
como efi caz en disipar mentiras y generar verdad. De ahí que la aceptación del 
castigo como “amenaza” prácticamente lo compromete en un papel no retributivo 
y consecuencialista del castigo, dado que sin hacer ocasionalmente realidad la 
amenaza de castigo entonces la amenaza pierde credibilidad. 
Tutu no ofrece sufi ciente precisión sobre el término “retribución”. Simplemen-
te identifi ca, por momentos, retribución con castigo legal. En lugar de esto, uno 
debe entender la retribución como un razonamiento o una justifi cación importante 
para el castigo y, al mismo tiempo, para limitar el castigo. Los proponentes de 
la teoría retributiva del castigo ofrecen una variedad de razones contrastantes, 
pero todos están de acuerdo en que cualquier teoría retributiva requiere, como 
mínimo, que el castigo “mire hacia atrás” sobre asuntos importantes. Dicho 
de otra manera, para que un crimen sea castigable, en palabras del abogado y 
teórico legal Lawrence Croker, la justicia requiere considerar ante todo “el acto 
criminal” ya sucedido y no tanto “las futuras consecuencias” del castigo. Estas 
consecuencias futuras podrían comprender cosas buenas, por ejemplo, la disua-
sión del crimen, la rehabilitación de criminales o la promoción de la reconcilia-
ción. Sin embargo, para los retributivistas la aplicación de sufrimiento o de daño 
–normalmente prohibido– se justifi ca debido a lo que, en proporción, el criminal 
ha hecho anteriormente. Desde luego, sólo aquellos que han sido encontrados 
culpables deberían ser castigados y su castigo debería ajustarse, sin ser mayor, 
al crimen cometido. 
Algunos defensores de la teoría retributiva del castigo afi rman además que 
solamente (y quizás todos) los criminales merecen castigo, y que la cantidad o 
clase de castigo que ellos merecen debe ajustarse al crimen cometido. El fi lósofo 
Robert Nozick explica lo merecido en términos de correspondencia entre la crimi-
nalidad del acto y el grado de responsabilidad del criminal. La retribución, como 
una justifi cación para el castigo, requiere que el criminal reciba no más (y quizá 
tampoco menos) de lo que “justamente se merece”.
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3. ¿La venganza es retribución? 
La segunda premisa del argumento de Tutu en contra del castigo: “La retribución 
no es más que venganza o revancha”, también está viciada. Si partimos de la forma 
como entiende Nozick la retribución, esto es, como “castigo infl igido de acuerdo a lo 
que se merece por un crimen pasado”, entonces ¿es correcta la apreciación de Tutu 
de tratar la retribución y la revancha o la venganza como equivalentes? Ambos, 
tanto la retribución como la revancha comparten, como lo indica Nozick, “una 
estructura común”: infl igen un daño o una deprivación por una razón conocida. 
La retribución y la venganza lesionan a quienes en alguna medida saben que se 
lo merecen. Siguiendo el análisis breve pero sugestivo de Nozick, voy a proponer 
al menos seis maneras en las cuales la retribución difi ere de la revancha.
1.  La retribución está referida a un crimen. Como Nozick lo señala, “la 
retribución es concebida para un crimen, mientras que la revancha 
puede ser hecha para un agravio o para cualquier nimiedad, y no estar 
necesariamente relacionada con un crimen”. Lo que se quiere decir, de 
acuerdo con mi interpretación, es que retribución signifi ca la imposi-
ción de un castigo para un crimen u otro acto criminal, mientras que la 
revancha puede aplicarse igualmente a una nimiedad, a un agravio no 
intencionado, a una mirada inocente o a la ridiculización frente a los 
amigos.
2.  La retribución es limitada. Nozick también ve correctamente que en 
la retribución existe un límite interno, de carácter superior, a la hora de 
aplicar el castigo, mientras que la revancha es esencialmente ilimitada. 
En la misma dirección, para Lawrence Croker “un rasgo absolutamen-
te central de la justicia criminal, es colocar en cada ofensa un límite 
superior en la severidad del castigo justo”. Esta limitación, dice, “es el 
alma de la justicia retributiva”. Es moralmente repugnante castigar de 
forma igualmente severa a un soldado que obedece órdenes que a los 
arquitectos de atrocidades, o a los mandos medios y a los jefes que las 
implementan. La retribución provee al mismo tiempo una espada para 
castigar a los criminales y una especie de coraza para protegerlos de 
más castigo del que ellos merecen. En contraste con el castigo, la revan-
cha es salvaje, “insaciable” e ilimitada (después de matar a sus víctimas, 
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un agente de venganza puede, entre otras cosas, mutilar sus cuerpos o 
incinerar sus casas). Como Nozick lo señala, si el revanchista se frena 
a sí mismo se debe a razones externas que nada tienen que ver con los 
derechos o la dignidad de sus víctimas. Sus destrozos pueden cesar, por 
ejemplo, porque se cansa, porque se le acaban sus víctimas o porque 
planea seguir la venganza al día siguiente. 
 De forma notable, Martha Minow y otros se suscriben a una visión 
diferente. Minow sugiere que la retribución es una clase de venganza, 
pero controlada por la intervención de partes neutrales y limitada por 
los derechos de los individuos y los principios de proporcionalidad. 
Visto desde esta perspectiva, a través de la retribución la retaliación 
vengativa es domesticada, balanceada y reestructurada. Deviene una 
respuesta pública justifi cable que se deriva del autorespeto “admirable”, 
que despierta el agravio hecho a otros.
 Aunque la visión de Minow merece seria consideración, pienso que el 
cuadro de la venganza y su diferencia fundamental con la retribución que 
nos ofrece Nozick se ajusta mejor a nuestra experiencia. Precisamente, 
debido a que el agente de la venganza es insaciable y no está limitado 
ni por la prudencia ni por lo que merece el criminal, la revancha no es 
algo admirable. La persona que busca la revancha está sedienta por 
agraviar, no conoce límites y no tiene principios para limitar las penas. 
La retribución, al contrario, no busca domesticar la venganza sino supri-
mirla. La retribución insiste en que la respuesta no debe ser mayor que 
la ofensa; la venganza insiste en que no debe ser menos y si es posible 
más. Minow intenta navegar “entre la venganza y el perdón”, pero lo 
hace de una manera que le otorga muchas concesiones a la venganza, 
por ello no logra ver de forma inequívoca que la retribución tiene unos 
límites esenciales, mientras la venganza no tiene lugar en una corte y, 
de hecho, en ningún lugar público ni privado. 
3.  La retribución es impersonal. La venganza es personal en el sentido 
de que el vengador ejerce la retaliación por algo que le han hecho re-
cientemente a él o a su grupo. Por contraste, como lo señala Nozick, 
el agente de la retribución no tiene ningún vínculo especial o personal 
con la víctima del crimen por el cual busca retribución; la retribución 
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demanda imparcialidad y rechaza sesgos personales, mientras que la 
parcialidad y el ánimo personal motivan la sed de revancha. La fi gura de 
la justicia con los ojos vendados, de manera que se remueva cualquier 
relación perjudicial con el perpetrador o la víctima, encarna el lugar 
común de que la justicia requiere imparcialidad. La justicia es ciega, 
esto es, imparcial en el sentido de que no puede distinguir la gente en 
términos de familiaridad o de vínculos personales. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que la justicia sea impersonal en el sentido de que se niegue 
a considerar los rasgos individuales o la conducta relevante para cada 
caso. Curiosamente, Tutu sugiere que la imparcialidad o la neutralidad 
del Estado le resta valor a su capacidad para manejar los crímenes del 
apartheid. Justamente por eso defi ende la Comisión de Verdad y Recon-
ciliación, porque puede tener en cuenta factores personales: 
Uno podría decir, afi rma Tutu, que quizá la justicia falla en hacerse, solamente 
si el concepto que tenemos de justicia es el de justicia retributiva, cuyo objetivo 
principal es el de ser punitivo de manera que la parte criminal es realmente el 
Estado, algo impersonal que tiene poca consideración por las víctimas reales 
y casi ninguna por el perpetrador.
 Aunque la justicia elimina sesgos de los procedimientos judiciales, puede 
ser justa solamente si tiene en consideraciones ciertos factores perso-
nales. Debido a que Tutu confunde la impersonalidad o la neutralidad 
de la ley con una indiferencia a la persona o a los aspectos únicos de 
un caso, insiste en que los procedimientos judiciales y las penas le dan 
poca consideración a las “víctimas reales” o a sus opresores. 
4.  La retribución no obtiene satisfacción. Una cuarta distinción entre retri-
bución y revancha se relaciona con el tono emocional –los sentimientos 
motivadores– que los acompaña en uno y otro caso. Los agentes de 
la revancha, señala Nozick, obtienen placer, lo que uno podría llamar 
satisfacción, del sufrimiento de su víctima. Los agentes de la retribución 
pueden no tener ninguna respuesta emocional o derivar placer del simple 
hecho de que se esté haciendo justicia. Siguiendo a Jean Hampton y al 
teórico político Jeffrie Murphy, yo añadiría que la “sed de justicia” puede, 
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aunque no necesariamente, surgir de la indignación moral sobre el acto 
criminal. 
5. La retribución se fundamenta en principios. Nozick señala lo que él 
llama “la generalidad”, que considera esencial la retribución y que puede 
estar ausente de la venganza. La generalidad signifi ca que los agentes 
de la retribución, que infl igen un castigo merecido por un crimen están 
comprometidos con la existencia de algunos principios generales que 
ordenan el castigo en otras circunstancias similares. 
6.  La retribución rechaza la culpa colectiva. Aunque Nozick ya ha se-
ñalado los principales contrastes entre retribución y venganza, yo 
añadiría una sexta distinción. La mera membresía a un grupo opuesto 
u ofendido puede ser la ocasión de venganza pero no de retribución; 
en otras palabras, la justicia retributiva difi ere de la venganza porque 
se extiende solamente a los individuos y no a los grupos a los cuales 
ellos pertenecen. En respuesta a un agravio real o percibido, los miem-
bros de un grupo étnico podrían por ejemplo tomar venganza sobre los 
miembros de otro grupo étnico, sin embargo, el Estado o la corte criminal 
internacional podrían administrar o imponer retribución únicamente a 
aquellos individuos encontrados culpables de abusos de derechos y no 
a todos los miembros del grupo étnico que ofende. Por eso, la culpa 
colectiva no tiene lugar en la justicia retributiva. 
 En síntesis, la revancha y la retribución no deberían ser concebidas 
como equivalentes. Tutu comete este error al seguir el dictum hegeliano 
según el cual: “Primero los distingo y después los uno”. Desde luego, la 
venganza y la retribución pueden presentarse juntas de diversas ma-
neras. Instituciones penales y judiciales particulares pueden combinar 
elementos de retribución y de revancha. Se podría argumentar que los 
juicios de Nuremberg fueron retributivos en encontrar culpables, en 
castigar algunos líderes nazis (a algunos más que a otros) y en liberar a 
aquellos que no fueron encontrados culpables. Pero Tutu tiene razón en 
decir que el precedente de Nuremberg está contaminado,  comprometido 
por la revancha o “la justicia del vencedor”. Como él anota, Nurem-
berg utilizó exclusivamente jueces aliados y falló al no colocar ningún 
ofi cial aliado en el banquillo de los acusados. Sin embargo, eso no es 
Cultura política y perdón
204
sufi ciente para negar los logros básicos de Nuremberg: reivindicar la 
noción de responsabilidad individual por los crímenes en contra de 
la humanidad y, al mismo tiempo, vencer la excusa de que uno está 
simplemente “siguiendo órdenes”. Una razón por la que Nuremberg es 
un legado ambiguo es que tuvo tanto elementos buenos (retributivos) 
como malos (vengativos), pero, en ningún caso, eso nos puede llevar 
a aceptar la segunda premisa de Tutu, de que la retribución no es más 
que venganza.
¿Qué hay acerca de la premisa de Tutu de que la venganza es moralmente 
errónea? Cuando cambio el foco de la venganza al agente de la revancha, acepto 
la premisa de Tutu. Al contrario del agente de la retribución, el agente de la revan-
cha ha actuado de forma equivocada o, por lo menos, es moralmente culpable, 
ya que toma represalias e infl ige un agravio sin considerar lo que la persona 
merece imparcialmente. Si la pena se ajusta al crimen, es solamente por azar. El 
agente de la venganza es culpable dado que no le da ninguna consideración a lo 
merecido, a la imparcialidad o a la generalidad. Si, como sucede usualmente con 
la naturaleza de la revancha, la pena es más excesiva que el crimen, el agente 
de la revancha no solamente es culpable, sino que también su acto es moralmen-
te erróneo; no obstante, el argumento general de Tutu en contra de la venganza 
no es aceptable, puesto que dos de sus premisas no son aceptables.
4. El argumento de la reconciliación
Tutu propone un segundo argumento moral en contra del “paradigma del juicio 
de Nuremberg”, para analizar el caso de la transición de Sudáfrica y otros casos 
similares, sobre la base de que la justicia retributiva previene o impide la reconcilia-
ción. Tutu entiende la reconciliación como una justicia restaurativa cuyo más alto 
objetivo, sino el único, es la confrontación de Sudáfrica con los errores del pasado. 
Pero, aunque Tutu defi ende la amnistía y el perdón como los mejores medios para 
promover la reconciliación, no aclara la noción, frecuentemente cuestionada, de 
reconciliación, ni su sinónimo “justicia restaurativa”. En contraste con la justicia 
retributiva, característica de la jurisprudencia tradicional africana, Tutu defi ne la 
justicia restaurativa como una reconciliación de las relaciones rotas entre perpe-
tradores y víctimas. Por tanto, dice:
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... su interés fundamental no es la retribución o el castigo, sino el espíritu de 
ubuntu, esto es, la curación de las infracciones, el encauzamiento adecuado 
de los desequilibrios, la restauración de las relaciones rotas y la búsqueda de los 
medios para rehabilitar tanto a la víctima como al perpetrador, a quien debería 
dársele la oportunidad de ser reintegrado a la comunidad que ha agraviado 
con su ofensa. 
Aunque deja espacio para el castigo, Tutu insiste en la reconciliación del 
criminal con su víctima, y con la sociedad agraviada, como el rasgo central de 
la justicia restaurativa. El crimen rompe las relaciones básicas y hace fracasar 
el ideal del ubuntu.2 Aunque Tutu considera “la armonía social” o “la armonía 
comunal” como el summum bonum, no desconoce la necesidad de balancear 
este bien máximo con otros valores importantes, como justicia, responsabilidad, 
estabilidad, paz y reconciliación. Sin embargo, lo que sea que “subvierta” o corroa 
la armonía social, debe evitarse como la plaga. Del mismo modo, todo lo que, se 
presume, contribuye a la armonía social es moralmente loable, incluso obligatorio. 
Tutu cree que el ubuntu presenta ideales tan elevados que nadie cuestionaría 
su justifi cación y su importancia, pero en ningún caso argumenta su primacía 
y su signifi cación. Simplemente apela a sus orígenes africanos y al hecho de que 
los principios altruistas del ubuntu suponen la mejor forma de interés para los 
benefi cios de cada individuo y de la comunidad. 
A mi juicio, ninguna de estas defensas es persuasiva. En realidad, el puro 
origen geográfi co del ubuntu no nos asegura su razonabilidad. Además, aunque 
los individuos con frecuencia se benefi cian de relaciones comunitarias armonio-
sas, la comunidad también demanda sacrifi cios excesivos de los individuos. Más 
aún, el disentimiento y la indignación moral pueden justifi carse incluso cuando 
alteren la amistad y la armonía social.
Si bien Tutu ofrece objeciones prácticas y morales con el fi n de sustentar la 
justicia retributiva en contra de los antiguos opresores, no profundiza en la viabi-
lidad del ubuntu como una meta de la política social. No se discute, por ejemplo, 
2 El ubuntu, un término del grupo de lenguas de los Ngunui, se refi ere a una clase de armonía 
social, en la cual la gente es amigable, hospitalaria, generosa, compasiva, abierta y no envidiosa. 
Aunque Tutu reconoce la difi cultad de traducir el concepto, parece combinar la idea occidental 
de benefi cio mutuo, la disposición a ser amable con otros y el ideal de solidaridad comunitaria. 
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qué hacer con aquellos corazones que no puedan ser limpiados de resentimiento 
o venganza, tampoco explica cómo la sociedad puede evaluar a los ciudadanos 
por la pureza de la mente y del corazón, ni cómo se puede determinar quién ha 
tenido éxito o quién ha fracasado en ayudar a la sociedad a alcanzar este bien 
supremo. 
Comparemos el concepto de reconciliación de Tutu con otras dos versiones 
de la cooperación social: “la coexistencia no letal” y la “reciprocidad democrática”. 
En la primera, la reconciliación ocurre sólo en el caso de que antiguos enemigos 
ya no se maten el uno al otro, o violen de forma rutinaria los derechos de cada 
uno. Este sentido, bastante limitado, de la reconciliación se logra cuando hay cese 
al fuego, acuerdos de paz o cuando se llevan a cabo negociaciones que buscan 
logros momentáneos. La reconciliación como coexistencia no letal demanda mu-
cho menos, y es mucho más fácil de llevar a cabo que el ideal mucho más “am-
bicioso” de reconciliación, el cual requiere amistad y perdón. Las sociedades 
raramente escogen entre la armonía y la mera tolerancia. Históricamente las 
sociedades tienen que escoger entre la tolerancia entre dos grupos opuestos o la 
guerra de unos contra todos. Una interpretación más compleja de la reconciliación, 
pero signifi cativamente menos plena de la que Tutu defi ende, es la reciprocidad 
democrática. En esta concepción, los antiguos enemigos están reconciliados en 
la medida en que ellos se respeten el uno al otro como ciudadanos, al tiempo que 
desempeñan un papel en las deliberaciones con respecto al pasado, el presente 
y el futuro de su país. Una sociedad todavía dividida encontrará este ideal de 
reciprocidad democrática difícil de obtener, aunque resulte más accesible que un 
ideal defi nido por la compasión mutua y por el requerimiento de perdón. Algunos 
argumentarían, por ejemplo, que hay crímenes imperdonables, o señalarían que 
el Gobierno no debería insistir en el perdón, ni siquiera motivarlo, dado que el 
perdón es una cuestión que solamente las víctimas pueden decidir.
Como vemos, el ideal de armonía social de Tutu no sólo es poco práctico, 
sino que también es problemático debido a la forma en que en él se concibe la 
relación entre el individuo y el grupo. La formulación del ubuntu, o bien amenaza 
la autonomía de cada miembro de la sociedad, o bien, de forma poco realista, 
asume que los benefi cios individuales se derivan de los logros de un grupo mayor. 
Es cierto que algunas veces los individuos se benefi cian de la solidaridad social, 
pero a menudo las cosas genuinamente buenas como la armonía comunal y la 
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libertad individual, lo que yo gano y lo que tú ganas entran en confl icto en la 
vida social. En estos casos, la deliberación pública justa y la elaboración de deci-
siones democráticas es la mejor manera de resolver las diferencias en un proceso 
que le permita a todos los sectores ser oídos –de modo que los argumentos sean 
juzgados por sus méritos– respecto del bienestar público, la libertad individual y 
la pluralidad de valores.
Este análisis de las concepciones alternativas de reconciliación, no solamente 
muestra que el ideal de Tutu es poco realista, sino que también le presta poca 
atención a la libertad individual, incluyendo la libertad de reservarse el perdón. 
Al hacer de la armonía social el bien supremo, Tutu coloca en un plano subordi-
nado, sin ningún argumento, otros valores importantes como la verdad, la com-
pensación, la democracia o la responsabilidad individual. En algunos contextos, 
la armonía social, si respeta la libertad individual y la liberación democrática, 
debería tener prioridad. En otros contextos, la sociedad debe seguir otros valores 
igualmente importantes, por ejemplo, la justicia, la cual puede requerir que una 
sociedad persiga, juzgue, sentencie y castigue a los individuos que han violado 
los derechos humanos. Si se juzga que la armonía social tiene prioridad sobre 
otros valores, ese juicio no debería emerger de la cultura, o de una teoría cultural, 
teológica o fi losófi ca, sino de la deliberación y la determinación democrática de 
los ciudadanos. 
5. ¿Puede haber curación mediante la justicia?
Tutu señala que en Sudáfrica la amnistía y el perdón han maximizado el summum 
bonum de la reconciliación como armonía social, mientras que los juicios y el castigo 
solamente habrían frustrado la reconciliación. Aún más, recientemente ha dicho 
que “no hay futuro” posible para Sudáfrica; a menos que las víctimas ofrezcan –y 
sus abusadores acepten– el perdón, los antiguos enemigos se destruirán el uno al 
otro y destruirán a la sociedad. ¿Pueden estas afi rmaciones soportar escrutinio? 
Para responder esta pregunta, es importante primero considerar la herra-
mienta sudafricana de amnistía y también lo que Tutu quiere decir por perdón. 
Al contrario de muchos Gobiernos latinoamericanos, culpables de abusos de dere-
chos humanos, que han concedido una inmunidad incondicional a muchos de 
sus líderes, al personal militar y a miembros de la policía, la Comisión de Verdad 
y Reconciliación de Sudáfrica ha operado con un modelo distinto. El Comité de 
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Amnistía de la Comisión de Verdad y Reconciliación ha concedido la amnistía a 
muy pocos violadores de los derechos humanos. La amnistía ha sido otorgada 
si, y solamente si, quien aplica a ella ha mostrado que sus actos de comisión o 
de omisión cumplen tres condiciones: (i) que el acto se cometió para lograr un 
objetivo político, por ejemplo, la defensa o la destrucción del apartheid; (ii) si 
los medios empleados eran proporcionales al fi n; y (iii) si el perpetrador reveló 
completamente la verdad acerca de sus actos a la Comisión de Verdad y Reconci-
liación. Por lo demás, el aplicante no necesita expresar remordimiento, confesar 
culpa moral o solicitar ser perdonado. 
Un (presunto) violador de los derechos humanos –ya estuviera libre, huyen-
do, fuera perseguido, sentenciado o cumpliendo sentencia– tenía tres opciones. 
La primera opción, escogida por muchos sospechosos o perpetradores encarce-
lados, era la de no enfrentarse a la Comisión de Verdad y Reconciliación, con el 
riesgo de ser implicados, por el testimonio de otros, en un proceso judicial que 
los llevara a la cárcel, o si ya estaban en la cárcel, recibir una condena mucho 
mayor. Hay que tener en cuenta que independientemente de si la amnistía era 
concedida o rechazada, la presentación del criminal ante la Comisión de Verdad y 
Reconciliación generaba ya alguna clase de oprobio social. Así que si mentía a la 
Comisión de Verdad y Reconciliación, o fracasaba en completar una de las otras 
dos condiciones, se arriesgaba a que le rechazaran la amnistía y a que le fuera 
abierto un proceso judicial. Ahora bien, si la Comisión de Verdad y Reconciliación 
juzgaba que el criminal cumplía todas las condiciones, seguramente era liberado 
(si ya estaba en prisión) o exonerado, con la garantía legal sobre cualquier pro-
cedimiento judicial o legal futuro.3
Consideremos ahora el segundo elemento en el complejo “amnistía-per-
dón”. Tutu entiende el “perdón” personal como una reformulación del concepto 
de gracia divina, esto es, como un perdón completamente incondicional. Lo 
que el criminal merezca o no –contrición, súplica del perdón, hacer enmiendas, 
3 El Comité de Amnistía de la Comisión de Verdad y Reconciliación recibió ciento doce aplicaciones 
de amnistía. Muchas fueron de policías, pero desafortunadamente muy pocas de líderes políticos 
o de personal militar. Al 1º de noviembre de 2000, el Comité le había rechazado la amnistía a 
5.392 aplicantes (77%) y se la había concedido solamente a 849 (12%). Fueron retiradas 248, 
54 rechazadas parcialmente, 37 fueron duplicados, 142 están en Sala y 88 estaban programadas 
para decisión. En su reporte, la Comisión de Verdad y Reconciliación recomendó que el proceso 
judicial debería ser considerado para quienes no habían aplicado para la amnistía y a quienes 
les había sido negada. 
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transformación– es enteramente irrelevante. En ese sentido, el perdón es suprae-
rogatorio. La víctima renuncia a su derecho de presentar quejas y en su lugar 
concede el perdón, haciendo gala de una magnanimidad impresionante que Tutu 
valora como “remarcable generosidad de espíritu”. Dada la política sudafricana de 
amnistía y el ideal de Tutu de perdón, vale la pena preguntarse hasta qué punto 
la combinación sudafricana de amnistía y perdón han contribuido a la recon-
ciliación. Y preguntarse, además, si Sudáfrica habría frustrado la reconciliación 
si esta se hubiera basado más en juicios y castigos, y menos en la Comisión de 
Verdad y Reconciliación. Claro, si Sudáfrica enjuicia a aquellos a quienes nunca 
aplicaron para amnistía o les fue rechazada, resulta difícil evaluar los efectos que 
tales esfuerzos tendrán sobre la reconciliación, pero abre la cuestión acerca de si 
la reconciliación puede lograrse mejor concediendo amnistías, o si los tribunales 
nacionales o internacionales son la mejor opción. 
Estas preguntas son difíciles de responder por varias razones. Primero, 
porque la evidencia empírica con respecto a Sudáfrica ha sido principalmente 
anecdótica, existen muy pocos datos sistemáticos que examinen la efi cacia de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación, de la amnistía y del perdón en promover 
la reconciliación.4 Segundo, uno debe recordar que sólo por el hecho de repa-
rar las relaciones a partir de ofrecer perdón y renunciar a la acusación, no se 
puede probar que el perdón sin juicios causa un mejor tipo de sanación social 
y personal, si es que realmente ha ocurrido. 
Por lo demás, dado que la Comisión de Verdad y Reconciliación concedió 
relativamente pocas aplicaciones para amnistía, y en su reporte urgía el enjui-
ciamento o el inicio de un proceso para aquellos a quienes se les había negado 
la amnistía, uno no puede saber el efecto que la amenaza de un juicio futuro 
pueda tener en el logro de la reconciliación. Si las víctimas creen que hay una 
buena posibilidad de que se haga justicia, y no de que se niegue o que se ignore, 
probablemente estarán más abiertos a reconciliarse con sus victimarios. Tercero, 
para evaluar, aunque sea de forma provisional o especulativa, el impacto rela-
tivo de la amnistía-perdón y del juicio-castigo sobre la reconciliación, debemos 
hacerlo no sólo en relación con el ubuntu sino con los otros dos sentidos de la 
reconciliación: la coexistencia pacífi ca y la reciprocidad democrática.
4 Hay muy pocos estudios empíricos que comparen los diferentes efectos de estos instrumentos 
en diferentes países, y de su efi cacia para enfrentar los errores del pasado. 
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6. La reconciliación como coexistencia no letal
Si la reconciliación se concibe como simple coexistencia pacífi ca no letal, enton-
ces, el dispositivo de amnistía de la Comisión de Verdad y Reconciliación ofrece 
claramente algunos éxitos iniciales. Sin los acuerdos de los negociadores sobre la 
amnistía, la transición de un gobierno de apartheid a elecciones democráticas y a 
la consolidación del Congreso Nacional Africano (ANC), controlado por el gobierno 
siguiente, seguramente no habría ocurrido. Si las negociaciones se hubieran roto 
y la violencia hubiera seguido, sería razonable suponer, como lo señala Tutu, que 
se hubiera desatado “un baño de sangre” o “una catástrofe comprehensiva”. Mu-
chos observadores creen que el acuerdo de amnistía condicional (a cambio de la 
verdad) contribuyó a evitar tales escenarios de pesadilla y quizá, conjuntamente 
con el perdón, condujo al “milagro” de una Sudáfrica relativamente pacífi ca y en 
transición democrática. Sin embargo, la historia es más complicada. Aunque Tutu 
describe casos en los cuales violadores confesos solicitaron y recibieron la amnistía, 
y las víctimas a su turno concedieron el perdón, no proporciona evidencia de que 
estas estrategias en sí mismas hayan reducido el confl icto racial y de clases. Por 
lo demás, si uno acepta los efectos pacifi cadores de amnistía-perdón, estas conse-
cuencias benéfi cas pueden tener, realmente, una vida muy corta. Si alguna de las 
partes cree que la otra mintió en su testimonio, que no fue sincera en ofrecer o en 
aceptar perdón, la paz social se verá deteriorada. 
Aun así, uno puede preguntarse qué tantas personas, distintas a las que 
ofrecieron o recibieron perdón, al fi nal estuvieron satisfechas. El mismo Tutu 
acepta de manera reluctante que muchas personas, en ambos lados del apartheid, 
creen que la falla estatal en alcanzar una justicia retributiva incrementa la ani-
mosidad y los justifi ca para tomar justicia por sus propias manos. Muchos actos 
privados de venganza son probables, particularmente, cuando las víctimas o sus 
familias creen que no se ha hecho justicia. Como lo recordó Richard Goldstone 
a los delegados de la Conferencia de Roma en 1998 (en la cual se acordó una 
Corte Criminal Internacional permanente): “Solamente ofreciendo justicia a las 
víctimas podrá haber una esperanza de evitar los llamados a la venganza”, de 
otra manera, previno en su discurso, “el odio tarde o temprano desbordará en una 
violencia renovada”. Aunque los altos niveles de crimen en Sudáfrica induda-
blemente tienen muchas fuentes, incluida la pobreza –extrema y generalizada–, 
es plausible que una amnistía asociada con perdón haya ayudado a erosionar 
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la coexistencia pacífi ca. Cuando las víctimas, los dolientes y los perpetradores 
creen que los asesinos no merecen ser perdonados (al menos hasta que ellos 
hayan sido castigados y las reparaciones a que haya lugar hayan sido hechas) 
ni deben mantener sus posiciones de privilegio social, entonces la amnistía-per-
dón puede profundizar la polarización social más que reducirla. Al contrario, si 
los perpetradores de las violaciones de los derechos humanos obtienen lo que se 
veía venir, entonces los antiguos enemigos tienen una razón para renunciar a la 
venganza y vivir juntos de manera pacífi ca.5
Es importante enfatizar que el poder reconciliatorio de la justicia ocurre, no 
como un resultado de cualquier juicio y castigo, sino solamente cuando ambos, 
el juicio y el castigo, son vistos como justos. El académico de asuntos interna-
cionales, Gary Jonathan Bass, en su reciente libro Stay the Hand of Vengeance: 
The Politics of War Crimen Tribunals,6 argumenta que si bien las causas de la 
transición de la Alemania derrotada después de la Segunda Guerra Mundial a una 
democracia unifi cada fueron complejas, la justeza procedimental del Tribunal de 
Nuremberg fue un factor importante. En contraste, después de la Primera Guerra 
Mundial, los mandatarios locales de los aliados realizaron juicios por crímenes de 
guerra en Leipzig y Constantinopla, durante los cuales se encubrieron, en cada 
lugar, presuntos criminales de guerra alemanes y turcos acusados de masacrar 
armenios. Los aliados rechazaron ambos juicios como farsas, mientras que los 
alemanes y los turcos se resintieron por los juicios que percibieron como una ex-
presión vengativa de sus enemigos. Los juicios contribuyeron a un golpe contra 
los aliados, que solamente profundizó la amargura entre los enemigos. La lección 
es clara: solamente cuando los medios y los fi nes son justos la justicia penal tiene 
el poder de reducir el confl icto. 
5 Neier, presidente del Open Society Institute, resume alguna evidencia de Bosnia: “La coexisten-
cia pacífi ca parece mucho menos probable si aquellos que fueron victimizados no ven a nadie 
que haya sido llamado a responder por su sufrimiento. En tales circunstancias, las víctimas o 
sus parientes étnicos pueden tomar revancha. Es muy probable que las víctimas de crímenes 
ordinarios respondan por sí mismos, si ven que no hay ningún esfuerzo del Estado por enjuiciar 
y castigar al criminal. La justicia provee un cierre de las heridas, mientras que su ausencia no 
solamente las deja abiertas sino que restriega sal sobre ellas. Por eso mismo, los partidarios de 
los juicios argumentan que ‘paz sin justicia’ es una receta que infl ama el confl icto”.
6 Se podría traducir como: manteniendo la mano de la venganza: la política de los Tribunales de 
Crímenes de Guerra (Nota del traductor). 
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Vale la pena mencionar una réplica más general acerca de la amnistía asocia-
da con perdón. Cuando los criminales reciben amnistía y se les ofrece perdón en 
lugar de ser castigados justamente, el efecto es, probablemente, un fortalecimiento 
de lo que los latinoamericanos llaman “cultura de la impunidad”. El efecto disua-
sivo del castigo y de los procesos judiciales se debilita cuando la gente cree que 
ellos pueden romper la ley y salirse con la suya. En África esta lección ha traído 
consecuencias calamitosas. En junio de 1999 las Naciones Unidas, en la búsqueda 
de un fi n a la guerra civil en Sierra Leona, lograron establecer acuerdos de paz que 
incluían amnistía y posiciones en el alto Gobierno para Foday Sankoh, líder del 
principal grupo rebelde, y tres de sus lugartenientes. Las fuerzas de Sankoh son 
responsables de crímenes tan horribles como la mutilación, la violación sexual 
en pandilla y haber obligado a los niños a masacrar a sus propias familias. Como 
lo señala Peter Kakirambud, del Africa Human Rights Watch, esta concesión de 
amnistía “estremeció el concepto de responsabilidad en su núcleo mismo”, y dio 
vía libre a la peor clase de atrocidades. Su predicción es nefasta: “Para el resto de 
África donde hay rebeldes en la maleza, la señal es que las atrocidades pueden 
cometerse, especialmente si son escalofriantes”; para otros rebeldes, la lección 
es que las medidas medianas no dan resultado.7
No hemos visto todavía el fi n de todos los daños provocados por una amnistía 
desacertada. Aquellos quienes cometen los crímenes contra la humanidad son 
disuadidos solamente cuando saben que tales actos implican un castigo severo, 
y tales resultados ocurren únicamente cuando la comunidad internacional esta-
blece cortes criminales ad hoc más fuertes, o en el mejor de los casos, una Corte 
Criminal Internacional permanente. Como lo reconoce Bass:
La disuasión a largo plazo de los crímenes de guerra requeriría una amena-
za relativamente creíble de proceso judicial, eso es, una serie de tribunales 
7 El mismo Sankoh aprendió muy bien la lección. Diez meses después de la amnistía, cuando el 
gobierno de coalición de Sierra Leona colapsó, Sankoh –envalentonado por la impunidad– reasu-
mió la masacre de sus compatriotas y además tomó a 500 Cascos Azules de los Estados Unidos 
y mató a siete de ellos. Al reconocer que la amnistía solamente había motivado a Sankoh a 
recomenzar sus atrocidades, el nuevo gobierno de Sierra Leona lo arrestó y la ONU aprobó un 
Tribunal Criminal Internacional para Sierra Leona. Aun así, la guerra civil en Sierra Leona con-
tinúa y los Cascos Azules Neutrales de las Naciones Unidas provenientes de Jordania y Egipto, 
incapaces de parar el confl icto, se retirarán pronto. Sierra Leona, las Naciones Unidas y Estados 
Unidos, solamente han comenzado a aprender su propia lección.
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de crímenes de guerra exitosos que llegaran a ser una parte de los asuntos 
internacionales, de modo que ningún asesino de masas pudiera, de manera 
confi dencial, decir que él podría evitar el castigo.
7. La reconciliación como reciprocidad democrática
Uno también puede dudar si las amnistías en Sudáfrica, asociadas con el perdón, 
contribuyeron a la reconciliación en un segundo y más “denso” sentido de “recipro-
cidad democrática”. En esta concepción, propuesta por Dennis Thompson y Amy 
Gutmann (entre otros), la reconciliación va más allá de la coexistencia pacífi ca, e 
incluye el dar y tomar de la deliberación y de la toma de decisiones democráticas. 
Uno podría argumentar que la provisión de amnistía y el arreglo negociado de 
Sudáfrica, hicieron posibles las elecciones y contribuyeron a la reciprocidad demo-
crática. En efecto, la Comisión de Verdad y Reconciliación que ayuda a implementar 
la transición del apartheid, empleó procesos democráticos internos y logró una 
participación popular de amplia base. 
Sin embargo, no es claro si las víctimas de Sudáfrica estaban democrática-
mente representadas inicialmente en las negociaciones, más aún, ellos podrían no 
haber estado de acuerdo libremente con un arreglo que daba la oportunidad de un 
intercambio de amnistía por verdad a los peores violadores de sus derechos. Tutu 
argumenta que los acuerdos negociados deben considerarse como la voluntad de 
las víctimas del apartheid, dado que muchos de los mismos negociadores fueron 
víctimas y que la ANC logró una importante victoria en la elección nacional inicial. 
Pero estos argumentos están viciados. 
El hecho de que los negociadores fueran ellos mismos víctimas no garantiza 
que las víctimas excluidas de las negociaciones hayan estado de acuerdo con 
las mismas provisiones de amnistía. Como ha sido el caso en Latinoamérica, 
los oponentes, negociando un acuerdo de paz, podrían posponer el asunto de la 
amnistía, y si eso no fuera posible, excluir de la opción de amnistía crímenes par-
ticularmente atroces o ciertas categorías de violaciones de los derechos humanos. 
Incluso el acuerdo de 1990, entre el gobierno de Pinochet y sus oponentes, excluyó 
de la ley de autoamnistía (tramitada por el gobierno de Pinochet desde 1978) 
a los responsables del carro bomba que mató al ex embajador chileno Orlando 
Letelier y su asistente norteamericano, en 1976 en Washington D.C. Además, el 
éxito electoral de la ANC no implica la aprobación de las víctimas de la provisión 
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de amnistía, la ANC podría haber recibido aún más apoyo si las provisiones 
para amnistía individual no hubieran sido parte del acuerdo negociado, o si las 
condiciones para amnistía hubieran estado limitadas mucho más. Aún más, en 
otro diseño de las opciones electorales, algunos votantes podrían haber votado 
por candidatos de la ANC, pero no haber aprobado la provisión de amnistía.8 
Uno también se puede preguntar qué tan exitosas son las estrategias de 
amnistía-perdón, por un lado, y de juicio-castigo, por el otro, para promover la 
reciprocidad democrática, en comparación con los resultados que emergen de 
procesos deliberativos. De nuevo, existe poca evidencia empírica disponible y uno 
debe basarse en hipótesis y en anécdotas. De todas maneras, se puede prever que 
si los culpables escapan al castigo y se los ve reasumiendo posiciones ofi ciales, 
incluso judiciales, se disminuye la credibilidad en la nueva democracia y se reduce 
el compromiso de los ciudadanos con ella. Además, los procesos judiciales justos 
y los castigos merecidos permiten distinguir de forma tajante entre la justicia 
pasada y la justicia presente, con el resultado de que mucha gente podría fortale-
cer su compromiso con las instituciones democráticas que institucionalizan estos 
procesos y disponen las sanciones.
8. Reconciliación como ubuntu
Uno se pregunta si el mecanismo de amnistía sudafricano y los actos privados de 
perdón realmente promovieron la reconciliación en el sentido preferido de Tutu, esto 
es, de curación social y de armonía. Los resultados hasta el momento son mixtos. 
Por una parte, Tutu recuenta historias maravillosas de asesinos que confesaron sus 
crímenes, expresaron remordimiento y pidieron (y recibieron) perdón. Con toda 
probabilidad, cuando las confesiones son sinceras, la concesión de perdón ayuda 
a reparar las relaciones personales, especialmente en aquellos casos en que los 
perpetradores se someten a una transformación interna o a pagar voluntariamente 
la restitución a sus víctimas. Por otra parte, uno debería ser escéptico acerca de qué 
tan generalizada ha sido la transformación de esas relaciones personales. Como 
un dato notable, Nielsen Market Ressearch African encontró que dos tercios de los 
8 Un ejemplo, entre otros. Aunque los padres de Steve Biko, brutalmente asesinado, pueden haber 
votado por la ANC, ellos también presentaron un fracasado reto a la corte en contra de la provisión 
de amnistía, argumentando con toda energía para que los asesinos de Biko fueran llevados a 
juicio.
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2.500 africanos entrevistados creían que la Comisión de Verdad y Reconciliación 
había causado un deterioro en las relaciones raciales en Sudáfrica. 
¿Cuáles habrían sido los efectos sobre el ubuntu si la Comisión de Verdad 
y Reconciliación le hubiera dado un papel mucho más robusto al enjuiciamiento 
y al castigo? ¿Hubiera dejado de promoverse la curación nacional, si Sudáfrica 
lleva a cabo juicios a quienes se les negó o a los que nunca aplicaron para amnis-
tía, si estos individuos son sospechosos de planear y ejecutar los crímenes más 
horrendos? Muchos sostienen la postura del fi lósofo Jean Hampton (y otros) de 
que una relación rota no puede ser curada hasta que el perpetrador, quien arro-
gantemente violó la dignidad de su víctima, sea humillado, y la víctima, quien ha 
sido degradada, vuelva a un estado lo más cercano posible a su estatus propio. 
Los procesos judiciales, el castigo y el pago de reparaciones pueden reducir el 
estatus de los criminales y elevar apropiadamente el de sus víctimas. Un acto de 
perdón que ignore la rectifi cación tiene como resultado una relación en la cual 
por lo menos la víctima, sino el victimario, siente que la nueva relación no se 
merece. De aquí que el perdón genuino puede requerir juicio, pena y restitución, 
si se pretende lograr una reconciliación fuerte y genuina. 
Además, uno puede encontrar evidencia de que cuando se dan el juicio, la 
sentencias y el castigo juntos, esto es, cuando permanece la mano de la “venganza 
social”, disminuye la probabilidad de un ciclo de represalias y, por lo tanto, se 
reduce la polarización entre los adversarios, lo cual contribuye, a su vez, a unifi car 
la nación. Desde el arresto de Pinochet en Inglaterra, la amenaza de extradición 
a España, su regreso a Chile y el posible juicio en su propio país, más de 25 de 
los antiguos ofi ciales de Pinochet han sido arrestados por secuestro, y antiguos 
prisioneros políticos chilenos, que no se encuentran bloqueados por algo como el 
acuerdo de amnistía de Sudáfrica, han archivado más de 177 quejas criminales 
acusando a Pinochet de tortura y secuestro. Estas quejas no sólo no afectaron 
la campaña presidencial chilena de enero de 2000, sino que ambos candidatos 
(uno de ellos era Joaquín Lavin, antiguo ofi cial del gobierno de Pinochet) dijeron, 
antes de la elección, que las cortes chilenas deberían tener jurisdicción sobre 
Pinochet y que debería hacerse justicia. Como un editorial del New York Times 
lo apuntó, el hecho de que “nada de esto haya trastornado la joven democracia 
chilena”, sugiere que aquellos que temieron la desestabilización del poder de 
la justicia, subestimaron sus efectos curativos. Siete meses después de la  elección, 
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la Corte Suprema de Chile (votación 14-6) le quitó la inmunidad senatorial a 
Pinochet. Aunque un pequeño grupo de chilenos buscaba desesperadamente 
una estrategia para mantenerlo fuera del banquillo de los acusados, muchos 
chilenos creen que enjuiciar a Pinochet ayudaría a unifi car la nación, así como a 
consolidar la democracia en Chile.
Es innegable que los juicios nacionales o internacionales –debido a los insu-
fi cientes recursos o a la falta de voluntad para arrestar a los acusados (vgr. Tri-
bunales de Yugoslavia y de Ruanda), a la utilización de chivos expiatorios (vgr. 
los juicios norteamericanos después de la masacre de My Lai), la politización 
(vgr. Leipzig y Constantinopla), o a juicios demasiado ambiciosos (vgr. Argenti-
na)– no siempre tienen tales efectos curativos. Para lograr el éxito al confrontar 
los errores del pasado, los juicios deben combinarse con otras herramientas, tales 
como las comisiones de verdad, las reparaciones y las reformas judiciales, y aun 
entonces los resultados benéfi cos no llegan rápido. Nuremberg, sin embargo, 
muestra que unos juicios razonablemente justos y unos castigos merecidos a 
aquellos responsables por atrocidades, ayudan a disolver la amargura y a reha-
bilitar a una nación.
Podría argumentarse que la clase de curación de la que los editorialistas del 
Times encomian o lo que logró Nuremberg no es amor mutuo ni logra una soli-
daridad social similar a aquella que disfrutan los miembros de una familia. En su 
lugar, la curación que se logre puede ser sólo el respeto mutuo y la tolerancia de 
otros ciudadanos que decidieron deliberadamente sobre el bien común; aún así, 
esta clase de reconciliación es un logro tremendo. La amnistía –especialmente la 
amnistía incondicional que se prueba democráticamente– y el perdón personal 
pueden tener un rol para sostener esta meta tan importante. Pero, como ya lo he 
argumentado, al confrontar los errores del pasado, una sociedad debe ser cautelosa 
al sobreestimar los efectos restaurativos de la amnistía y el perdón, tanto como al 
subestimar el poder reconciliador de la justicia.
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Cuando pensamos en términos del perdón, en relación a lo político, que es a lo cual 
remite el tema del indulto y amnistía, evidentemente tenemos que tener un punto 
de partida y es que estas fi guras jurídicas remiten a la violencia política.1 
Sin duda no es posible hablar de un entendimiento de validez universal 
acerca de la violencia. Todo tipo de aproximación es limitada y parcialmente 
subjetiva al estar condicionada por presupuestos dados, por diferentes criterios 
de aproximación al fenómeno (jurídicos, valorativos, institucionales). 
En principio podemos señalar con Ives Michaud que “hay violencia cuando, 
en una situación de interacción, uno o varios actores operan de manera directa o 
indirecta, inmediata o diseminada, pretendiendo afectar a uno o varios en grados 
variables, sea en su integridad física, en su integridad moral, en sus posesiones, 
en sus participaciones simbólicas y culturales”. Lo anterior nos muestra que la 
violencia puede ser: 
a)  en relación con los actores involucrados: individual o colectiva; 
b)  en cuanto a su origen: una violencia de respuesta o de iniciativa; 
c)  en lo que hace a los destinatarios de la misma: puede afectar a la pro-
piedad o a la persona (en sus expresiones individuales o sociales); 
d)  en relación con sus alcances: puede ser contra objetivos específi cos o 
puede extenderse y terminar por envolver a toda la sociedad; 
1 En relación con el perdón en las relaciones privadas hay una amplia literatura. Por ejemplo: Lewis 
B. Smedes, Perdonar y olvidar, México, Editorial Diana, 2001, nos plantea que perdonamos, 
como proceso individual, en cuatro etapas: el dolor, el odio, la curación y la reunión.
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e)  en cuanto a su distribución temporal: puede ser puntual o diseminada 
en el tiempo; 
f)  en lo relativo a sus causalidades: puede deberse a pérdida de control o 
conciencia de los individuos en grupos débilmente socializados, a condi-
cionantes sociales o a utilizar ésta como un recurso de poder, como una 
estrategia a través de la cual un actor pretende derribar la resistencia de 
su adversario.2 
Esta aproximación al concepto de violencia, a nuestro juicio, tiene varias 
ventajas: 
a)  involucra los actores de la violencia, que son los elementos subjetivos 
y dinámicos de la misma (es en su proceso de interacción social que la 
violencia aparece como un recurso de los mismos); 
b)  considera los elementos objetivos o más estructurales que están condi-
cionando (no necesariamente explicando o justifi cando) las prácticas de 
violencia. Es decir, los escenarios en que la violencia se materializa. 
Pero adicionalmente esto ayuda a clarifi car las derivaciones del concepto de 
Galtung de “violencia estructural como injusticia social”3 que a nuestro juicio son 
poco clarifi cantes, ya que parten de mezclar las causalidades de la violencia 
con las formas en sí de violencia (podríamos terminar por esta vía conside-
rando toda la estructura social y todas las prácticas sociales como violencia y 
terminando por no poder diferenciarla).
Hay también una distinción que tiende a ser generalizada y es aquella que 
divide la violencia entre pública (la que involucra a grupos sociales y que está 
2 Ives Michaud. La violence, París, Presses Universitaires de France, 2ª edición, 1988. Esta aproxi-
mación al concepto de violencia está bastante cerca de la dada en el texto de la Asociación Pe-
ruana de Estudios e Investigaciones para la Paz, Violencia estructural en el Perú. Marco Teórico, 
que la defi ne como “una presión de naturaleza física, biológica o espiritual, ejercida directa o 
indirectamente por el ser humano sobre el ser humano que, pasado cierto umbral, disminuye 
o anula su potencial de realización, tanto individual como colectivo, dentro de la sociedad de 
que se trate”.
3 Ives Michaud. op. cit. Véase también: F. Bourricaud y R. Boudon. Dictionaire Critique de la 
Sociologie, París, Presses Universitaires de France, 2ª edición, 1986. Citado en: Asociación 
Peruana de Estudios e Investigaciones para la Paz, Violencia estructural en el Perú, Lima, junio 
de 1990.
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relacionada con el manejo de la sociedad) y la privada (aquella que toca a los 
individuos personalmente considerados).
Una perspectiva similar, a propósito del análisis de la guerra, la plantea 
Alain Joxe cuando anota:
La guerra no es sino una de las expresiones de la violencia práctica: la que 
contribuye al poder político. Yo puedo distinguirla de esa otra violencia práctica 
que contribuye al poder privado, y de la violencia pasional que expresa las 
pulsiones del individuo, aun si, como sabemos el saber-hacer político consiste 
en encadenar al carro de la guerra las violencias prácticas y las violencias 
pasionales que están activas o latentes en todos los niveles de organización 
de una sociedad.4
En la violencia pública se considera tradicionalmente la denominada vio-
lencia política, entendida por tal (intentando hacer una síntesis de la perspectiva 
clásica de Harry Eckstein y de la de Michel Wieviorka) la que implica ataques 
con potencialidad y capacidad destructora llevados a cabo por grupos u orga-
nizaciones dentro de una comunidad política y que tienen como adversarios al 
régimen, sus autoridades, sus instituciones políticas, económicas o sociales y cuyo 
discurso legitimador pretende estar articulado a demandas sociales, políticas y 
económicas.5 Allí estarían contempladas las diversas modalidades de la violencia 
política: violencia socio-política difusa, violencia contra el poder, violencia desde 
el poder, guerras civiles, terrorismo.
Tradicionalmente la violencia política tuvo su correlato en los denominados 
delitos políticos, entendiendo por tales los que atentaban contra la estabilidad del 
Estado, el régimen político, sus instituciones, y que se tipifi caban en los delitos 
de rebelión, sedición y asonada. No se puede considerar como parte de la delin-
cuencia política, aquellos grupos que acuden al uso de métodos delincuenciales 
con el pretexto de la defensa del Estado, el régimen político o sus instituciones. 
Esta distinción conceptual es fundamental, por cuanto establece unos límites 
acerca de la violencia que es considerada política y éticamente negociable, de 
4 Alain Joxe. Voyage aux sources de la guerra”, París, Presses Universitaires de France, 1991.
5 Michel Wieviorka. Societés et Terrorisme, París, Librairie Artheme Fayard, 1988. Versión en 
español del autor del presente trabajo.
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aquella otra con la cual la única opción que tiene el Estado y sus instituciones es 
combatirla y someterla al imperio de la normatividad jurídica existente.
La violencia privada involucraría lo que se considera como violencia de la 
vida cotidiana (la de pareja, con el niño, anciano, la asociada en general a procesos 
de socialización altamente tensionados y atravesados por la agresividad).
Caroline Moser en un reciente trabajo6 acepta la diferenciación entre tres tipos 
de violencia, relacionándolas en cada caso con el poder, así: política, entendida 
como “actos violentos motivados por el deseo consciente o inconsciente de lograr 
o retener el poder político”; económica, como “los actos violentos motivados 
por el deseo, consciente o inconsciente, de obtener ganancias económicas o lograr 
retener el poder económico”; social, como aquellos “actos violentos motivados 
por el deseo, consciente o inconsciente, de avanzar socialmente o conquistar o 
retener el poder social”.
La violencia se expresa, con frecuencia, en agresión física o moral y allí 
encontramos una cercanía con el uso de la coerción y el poder como formas de 
ejercicio de la violencia. La fuerza puede ser entendida como una presión actual 
sobre una persona, de naturaleza física o espiritual cuyo efecto consiste en que 
esa persona actúe de manera distinta a la que su voluntad persigue.7 La coerción 
es la infl uencia que tiene en la actuación del ser humano la amenaza de un mal 
inminente, de naturaleza física o moral, y que lo conduce a realizar actos distintos 
en grado o calidad a los que busca su voluntad.8 Para Rollo May “la agresión 
es un movimiento de penetración en las posiciones de poder o de prestigio o en 
el territorio de otro y una toma de posesión de parte de estos territorios por el 
agresor”.9 Finalmente el poder lo podemos entender con Guillermo O’Donnell, co-
mo “la capacidad, actual o potencial, de imponer regularmente la voluntad sobre 
otros, incluso pero no necesariamente, contra su resistencia”.10 
6 Caroline Moser. “La violencia en Colombia: cómo construir una paz sostenible y fortalecer el 
capital social”, en: Varios Autores. Ensayos sobre paz y desarrollo. El caso de Colombia y la 
experiencia internacional, The World Bank-Tercer Mundo Editores, Santafé de Bogotá, 1999. 
7 Asociación Peruana de Estudios e Investigaciones para la Paz, op. cit. 
8 Ibídem.
9 Ibídem.
10 Guillermo O’Donnell. “Apuntes para una teoría del Estado”, en: Oscar Ozslak (compilador), 
Teoría de la burocracia estatal: enfoques críticos, Buenos Aires, Paidós, 1984.
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La expresión de la violencia política, en el caso colombiano se da de manera 
privilegiada en el confl icto interno armado, que tiene ya casi cuatro décadas de 
duración, en proceso creciente de profundización. En esto inciden factores de orden 
estructural que hunden sus raíces en la confi guración histórica del país, que han 
dado como resultado estructuras socioeconómicas y políticas excluyentes que 
impiden el ejercicio de la ciudadanía para una buena parte de la población, los 
cuales diferenciamos de los factores específi cos que se encuentran en la base del 
surgimiento de las organizaciones guerrilleras, e igualmente de otras causalidades 
posteriores que han contribuido a su reproducción.
Entre los primeros se encuentran además de la persistente tendencia histórica 
a utilizar la violencia para obtener objetivos políticos, las estructuras de exclusión 
o ‘inclusión perversa’, socioeconómicas, políticas y regionales, junto con una cul-
tura política autoritaria refractaria a los comportamientos democráticos, todos los 
cuales forman una especie de telón de fondo. 
Entre los segundos, podemos mencionar los de orden externo (la Guerra Fría 
y sus infl uencias en la llamada ‘doctrina de la seguridad nacional’, la revolución 
cubana y la ruptura política chino-soviética), así como los de tipo interno (la 
democracia restringida del Frente Nacional, el viejo problema agrario no resuelto, 
la radicalización de sectores de la juventud, especialmente estudiantiles, en los 
sesenta, los remanentes de las guerrillas liberales de la anterior violencia, las 
tendencias al radicalismo político en algunos sectores de la dirigencia sindical, 
especialmente petrolera). 
Posteriormente aparecen otros factores que van a ayudar a reproducir la 
confrontación, el narcotráfi co en primer lugar, y especialmente los cultivos de 
uso ilícito, que se vuelven fuentes de rentas para la fi nanciación de la guerra, 
el colapso del aparato de justicia como elemento de regulación de las conductas 
sociales y la disparada de la impunidad, la pérdida de la confi anza como valor so-
cial de cohesión, conductas delincuenciales y corruptas asociadas a la gestión 
del Estado.
Esta es una distinción necesaria en la medida en que se ha dado en los últimos 
tiempos una tendencia a presentar el confl icto interno armado como ligado exclu-
sivamente al narcotráfi co y a partir de allí derivar a una lectura que implica que 
la lucha contra el narcotráfi co y contra la guerrilla son la misma cosa, sobre todo 
por razones del uso de la ayuda militar norteamericana, e igualmente considerar 
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que el confl icto interno armado se resuelve si se logra ‘derrotar’ al narcotráfi co, 
desvirtuando o por lo menos pretendiendo diluir la naturaleza específi ca que 
conlleva la violencia política expresada en el confl icto interno armado.
Violencia política, entonces, es la que remite al poder en una sociedad o 
una comunidad política, a lo que tradicionalmente diríamos de lo público, a di-
ferencia de la violencia privada que remite a las agresiones de distinto tipo entre 
los sujetos particulares. Pero esas dos dimensiones difícilmente se pueden en la 
realidad separar, están mutuamente interrelacionadas. Ahora bien, como punto 
de partida, esta diferenciación analítica es fundamental, porque el indulto y la 
amnistía así como la negociación de un confl icto armado tienen un presupuesto: 
qué es lo considerado como ética y políticamente negociable en una sociedad en 
un momento determinado, y eso cambia históricamente; en un momento dado, 
una sociedad puede aceptar un determinado nivel de lo que consideraría negociable 
y en esa medida también perdonable y, en otro momento dado, no. 
Evidentemente la fi gura del perdón en relación con lo político, o si se quiere 
asociada a la disputa violenta del poder, tiene una trayectoria histórica. Recorde-
mos nada más, para mencionar un par de casos, la potestad que tenían los empe-
radores romanos de perdonar la vida a cierto tipo de prisioneros, o la majestad del 
rey en todo el periodo del Estado absolutista para perdonar, y diríamos que en la 
normatividad contemporánea esta fi gura del perdón, en lo jurídico, se expre-
sa normalmente en términos de dos medidas: el indulto y la amnistía. El indulto 
normalmente signifi ca que se acepta la comisión del delito pero se perdona la pena; 
la amnistía, como su nombre lo indica, en su génesis signifi ca que la sociedad ol-
vida incluso que el delito existió, entonces son dos dimensiones que tienen que 
ver con el perdón, pero que tienen dos signifi cados distintos. Digamos que la 
primera remitiría un poco a la idea de la justicia y el perdón posterior, la segunda 
remitiría a la idea del olvido y digámoslo así, el “borrón y cuenta nueva”. 
Esas dos fi guras del indulto o la amnistía evidentemente han tenido histó-
ricamente como correlato los llamados delitos políticos, entendiendo como tales 
aquellos que como justifi cación para su comisión, como intencionalidad alegan 
la disputa del poder del Estado, la introducción de transformaciones políticas, 
económicas, sociales. Pero también lo que se entiende por delito político es un 
problema cambiante históricamente; por ejemplo, sabemos que en el caso co-
lombiano en los últimos tiempos ha tendido a desaparecer el delito político y ha 
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sido sustituido por esa nueva fi gura bastante amorfa y poco clara en su defi nición 
que es el terrorismo, entonces ese nuevo tipo penal ha venido progresivamente 
sustituyendo lo que clásicamente se consideraba el delito político, que en la tra-
dición colombiana estaba expresado en los delitos de rebelión, sedición, asonada 
y sus delitos conexos, pero eso evidentemente ha venido cambiando. Ese es otro 
elemento que es importante destacar, porque eso en últimas no es otra cosa que 
la expresión de las relaciones de poder y derecho en toda sociedad, es decir, de 
alguna manera la norma jurídica expresa decisiones de poder político. 
Ahora, si volvemos a la afi rmación inicial, la violencia política tiene como 
característica una intencionalidad de este tipo, pero afecta lo privado, entonces 
eso nos plantea una doble dimensión en relación con el problema del perdón: la 
reconciliación. Porque nos señala que además de la solución jurídico-política que 
se expresaría en cualquiera de estas medidas u otras, digamos de menor entidad 
como podrían ser fi guras de condenas condicionales que los códigos pueden traer, 
además de esa solución jurídico-política, nos plantea el problema de la actitud 
social ante el perdón y la reconciliación, porque evidentemente más allá de que 
esta violencia tenga una motivación política, afecta lo privado de los individuos 
o de los grupos sociales y ahí normalmente tenemos un campo de debate. Los 
colegas que se mueven en el campo de las organizaciones defensoras de los de-
rechos humanos lo conocen muy bien; aquí y en las distintas sociedades, es un 
debate que esquemáticamente, podríamos decir, se plantearía entre aquellos 
que dicen que para superar un confl icto armado se necesita “borrón y cuenta 
nueva”, de alguna manera es la idea del olvido como prerrequisito para terminar la 
guerra interna, es decir, tracemos una raya y de ahí para atrás lo que pasó, pasó. 
A esa tendencia se opone la otra que dice: la posibilidad de superar realmente 
un confl icto y sobre todo viabilizar un proceso de reconciliación requiere justicia, 
reparación y luego el perdón. 
Evidentemente esas dos tesis en buena medida se relacionan con lo que 
podríamos denominar la correlación de poderes que existen en las sociedades, 
y en eso digamos que más allá de lo deseable tenemos que ponernos también 
en la dimensión de lo posible en cada momento dado: qué es lo posible en esa 
dirección. Si uno analiza distintos casos de sociedades que han intentado solu-
cionar enfrentamientos armados, guerras civiles o situaciones de este tipo, se 
encuentra ambos comportamientos o una mezcla de los dos, dependiendo de 
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qué tanto pesan los actores armados –que son los que en últimas se van a ver 
perjudicados o benefi ciados con uno u otro de estos caminos de solución– y qué 
tanto es capaz de presionar la sociedad civil en uno u otro sentido. 
En algunos casos podríamos estar bastante próximos a una impunidad 
total, si miramos casos como el guatemalteco, donde la tarea de la comisión que 
presidio el padre Gerardi era identifi car algunos delitos sin establecer responsabili-
dades especifi cas, una fi gura bastante próxima a la de la impunidad. Habría otras 
situaciones en las cuales se puede avanzar mucho más, cuando se identifi can 
responsabilidades, se sanciona y, posteriormente, se llega al perdón, una vez 
identifi cado y socialmente se ha sancionado el hecho criminal. 
Entonces diríamos que el indulto o la amnistía son sufi cientes como perdón 
formal, pero ese perdón formal no es real si no está acompañado de lo que podría-
mos identifi car como una capacidad de la sociedad para efectivamente avanzar 
en esta dinámica del perdón. Pero ahí también hay que mirar la otra cara, porque 
uno encuentra, y es parte del conocimiento público, que muchos sectores sociales 
parecieran persistir permanentemente en lo que llamaríamos la tendencia a “restre-
gar en las heridas”, en la retaliación simbólica por ejemplo a antiguos guerrilleros; 
es decir, a pesar de haberse producido una serie de medidas jurídicas, estas no 
estuvieron acompañadas de una decisión real de avanzar en una reconciliación, 
por el contrario persiste la idea de una especie de sanción social continuada. Y 
eso, creo, tampoco contribuye a la reconciliación en la sociedad. Por eso cuando 
se refl exiona sobre esfuerzos como los que hemos venido haciendo con otros 
colegas de distintas procedencias, por ejemplo en la Comisión Facilitadora Civil, 
de ayudar a acercar a las partes, de proponer fórmulas, de acompañar, surgen 
incomprensiones, estigmatizaciones sociales que pueden ser entendidas como 
canalización de odios y rencores acumulados, situación en que se señala a los 
actores de estos procesos, abierta o soterradamente, de ser auxiliadores o por lo 
menos “idiotas útiles” de la guerrilla.
Todo indica que el presupuesto viable de la reconciliación no es la idea de la 
victoria sobre el adversario, sino buscar el desplazamiento de la mirada del otro 
como “enemigo total” a percibirlo como un “adversario relativo”. Y lo anterior 
tiene como base el supuesto mismo de la democracia, que más que la tolerancia 
es el respeto por el derecho del otro siendo este diferente.
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Solucionar un confl icto armado, una guerra como la de Colombia, probable-
mente requiere un cierto nivel de impunidad; es decir, va a ser muy difícil para la 
sociedad, como dicen coloquialmente, no tener que tragarse un sapo. Un nivel de 
impunidad parece casi que requerido para la solución de estas guerras internas, 
pero superar las bases del odio, o detener una eventual cadena de retaliaciones, 
de venganzas, de la mal llamada “justicia privada’”, creo que sólo se logrará 
cuando consolidemos efectivamente la idea creíble de un aparato de justicia que 
sea efi caz y además aclimatemos realmente una cultura democrática que reem-
place las prácticas autoritarias que nos caracterizan en muchos comportamientos, 
tanto en lo privado como en lo público, y que de alguna manera son formas que 
desde lo micro reproducen permanentemente lógicas de acción retaliatorias, de 
venganza, en lo macro de la sociedad. 
Por eso creo que es muy importante este tipo de refl exiones, a pesar de 
que pudiéramos pensar que la terminación de esta guerra todavía no aparece en 
el horizonte de corto plazo; es muy importante porque creo que el trabajo que 
hay que hacer al interior de la sociedad, que tenemos que hacer todos dentro de 
nosotros y de la sociedad es una tarea de mucho más largo plazo, y va más allá 
de fi rmar unos papeles que más bien son el rito para mostrar cambios formales, 
dentro de una tarea de largo plazo. 
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Con una opinión pública apática, que nos encuentra 
unas veces tristes y resignados y otras rebeldes y convulsos,
 y con una acción cívica discontinua, espasmódica y mal 
orientada, 
que no sabe colocar por sobre todo los intereses vitales del país, 
no puede haber buen gobierno ni puede haber libertad. 
Rafael Uribe Uribe, “Los problemas nacionales”.
Conferencia pronunciada el 4 de diciembre de 1910
 
1. Las situaciones a evitar
En una entrevista de Pere Ríos en El País de Madrid al ex guerrillero guatemalte-
co Julio César Monte, denominada “Aún se puede asentar la paz sin volver a las 
armas”,1 el ex combatiente presenta el siguiente panorama de la actual situación 
del país:
...Guatemala tuvo cerca de un millón de desplazados y exiliados. Tuvimos 
200.000 muertos en todo este periodo de 36 años de lucha y 400 aldeas arra-
sadas, todas del pueblo maya excepto una. El responsable de esos hechos no 
fue otro que el presidente Efraín Ríos Montt, actual presidente del Congreso y 
1 “Aún se puede asentar la paz sin volver a las armas”, entrevista a Julio César Monte, ex guerrillero 
guatemalteco, en: El País, Madrid, 12 de mayo de 2001.
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quien virtualmente gobierna en Guatemala. A Pinochet le está persiguiendo 
la Justicia por 3.000 muertos y Ríos Montt, en un solo año, provocó 70.000 
muertos. Todavía los procesos de paz son débiles, se han estancado, pero la 
sociedad avanza en otro sentido.
P. Pero en ocasiones parece que ese avance se realiza sobre un techo de vidrio, 
que es muy frágil.
R. Sí. La prensa de Guatemala publicó hace unos días que hay muchas posibi-
lidades de que se produzca un estallido social, porque hay una impunidad muy 
grande en el país. Las estructuras judiciales están totalmente contaminadas, 
corruptas. El ministerio público está controlado por la inteligencia del Ejército y 
a menudo se absuelve a los narcotrafi cantes. Hay un narcoejército y abundan 
los narcopolíticos. Existen crímenes sin respuesta, como el de monseñor Gerardi, 
que murió tres días después de ver publicadas todas las masacres que hizo el 
Ejército. Pero esos hechos siempre quedan impunes. Los procesos de paz han 
de englobar a todas las fuerzas insurgentes y han de combatir la impunidad, 
porque si no surgirán nuevas formas de violencia.
Me pareció conveniente iniciar mi exposición con esta cita, pues tiene para el 
desenlace futuro del confl icto armado colombiano y para el diseño de alternativas 
distintas a la de la guerra, un claro sentido de alerta en torno a los desarrollos 
indeseables que es necesario evitar.
No podemos reeditar una situación similar en nuestro caso si queremos 
avanzar hacia soluciones negociadas del confl icto justas, verdaderamente repa-
radoras y por ende duraderas.
Es claro que las decisiones sobre lo perdonable y lo imperdonable van a 
depender de las distintas posiciones y correlaciones de fuerza políticas y mili-
tares entre los bandos en contienda, de la preparación intelectual, la idoneidad 
técnica, la fortaleza democrática y el buen juicio de las autoridades judiciales y de 
las consideraciones éticas, políticas y jurídicas de la opinión pública mundial, así 
como de la efi cacia de su intervención política y diplomática en torno a la apli-
cación de las normas del derecho internacional humanitario.
No vemos en el momento en el panorama colombiano liderazgos políticos 
capaces de asumir la conducción de un proceso de reconciliación nacional hacia 
un norte de ampliación de la participación política y partidaria y de fortalecimiento 
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de una cultura democrática y claramente civilista en nuestro país. Se necesita 
idoneidad, participación y liderazgo político y ético en la construcción del con-
senso sobre lo perdonable y lo imperdonable. Requerimos un liderazgo político 
civil que se comprometa con el ofrecimiento y consolidación de garantías bási-
cas para la vida y la seguridad ciudadana. Y una sociedad más organizada, con 
liderazgos sociales, políticos, éticos e intelectuales, que contribuya al diseño de 
una comisión de la verdad que establezca responsabilidades, lineamientos claros 
de rectifi cación institucional, mecanismos de reparación y soluciones jurídicas y 
políticas equitativas, justas y efi caces. 
2. Revertir el empobrecimiento actual 
del debate público
En cuanto a la opinión pública interna y la infl uencia de los medios en la confi gu-
ración de un clima favorable para la discusión ciudadana sobre lo perdonable y lo 
imperdonable, creo que estamos hoy día muy distantes de una situación óptima. 
Tendríamos justamente que pensar y abogar por políticas públicas de comunica-
ción que contribuyan a diseñar un sistema de medios masivos que favorezca una 
tematización responsable y equilibrada de los asuntos del confl icto armado interno 
y la reconciliación nacional.
Hay que anotar al respecto que los medios, antes que un foro abierto de deli-
beración y de confrontación de distintas opiniones y versiones acerca de nuestros 
confl ictos y de nuestra historia, están funcionando actualmente como instan-
cias de dominación y de control político y social de la opinión. Sobre todo los au-
diovisuales y particularmente la televisión. Situación bastante grave si tenemos 
en cuenta que es a través de este medio que las grandes mayorías construyen 
sus representaciones acerca de la realidad nacional, sus problemas, dilemas y 
alternativas. 
Sin que la situación sea la mejor en la prensa escrita, en la cual también 
hacen falta muchas más voces disidentes y mucha más policromía (carencia 
que se agudiza con la desaparición de El Espectador como diario) hay que re-
conocer que allí se han dado esfuerzos importantes desde las Unidades de Paz 
como también desde otras secciones, para complejizar y dar fondo histórico a la 
lectura ciudadana del confl icto, para ofrecerle a los lectores elementos de juicio 
acerca de cómo han sido los procesos de negociación de confl ictos armados in-
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ternos en otras latitudes y cómo se propiciaron o se difi cultaron los procesos de 
aproximación entre las partes. 
Uno de los más graves problemas de nuestro actual sistema de medios ma-
sivos tiene que ver justamente con el empobrecimiento del debate público sobre 
los grandes asuntos nacionales, en virtud de situaciones como la censura ofi cial 
en determinadas coyunturas; los intereses económicos y políticos de los gran-
des grupos económicos que controlan y monopolizan cada vez más los medios, 
determinando la orientación de la opinión; o las autocensuras de académicos y 
periodistas por la situación de intimidación y amenaza –efectiva o potencial– de 
los distintos actores armados, así como por la falta de garantías a la vida y la 
seguridad de los mismos en el ejercicio de sus profesiones.
Otros indicadores del empobrecimiento del debate público tienen que ver 
con la farandulización de los noticieros televisivos y el sobredimensionamiento 
dentro de su estructura de la información deportiva. En ellos ha desaparecido la 
editorialización, que años atrás estuvo presente en los telediarios; están ausentes 
el análisis y la contextualización histórica de la noticia, e incluso géneros como 
la crónica tienen hoy día muy poca presencia. En el cubrimiento de los sucesos 
informativos de la vida nacional desde los telediarios está primando gravemente 
un periodismo de relación de hechos de orden público, presentados de manera 
inconexa y fragmentaria, privilegiando las escenas y situaciones dramáticas y las 
expresiones de dolor de las víctimas, que abundan en nuestro país y que constitu-
yen hechos altamente “noticiables” desde las lógicas y rutinas ocupacionales de la 
profesión periodística. No hay información sobre las estrategias militares y políticas 
de los actores de la guerra, sobre sus proyecciones estratégicas en territorios y 
geografías regionales, sobre los aspectos tecnológicos y propiamente militares 
del confl icto armado interno, y menos sobre la economía política de la guerra y 
las maneras como ella explicaría el comportamiento de los actores armados. En 
este periodismo televisivo de relación de hechos de orden público inconexos y 
caóticos ni siquiera se utilizan mapas del país y de sus regiones para ayudarle a 
los colombianos a comprender el curso diario de los hechos bélicos. 
Causa y consecuencia de este periodismo coyunturalista, dramático y sen-
sacionalista, es la ausencia en los espacios noticiosos televisivos de una agenda 
temática propia con una jerarquía de temas y asuntos para el debate ciudadano, 
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formulada desde sus equipos de trabajo y sobre todo desde sus directores y jefes 
de redacción.
Otro problema estructural del sistema informativo actualmente operante 
en Colombia es que los pocos espacios de opinión y de debate político que se 
mantienen, se encuentran relegados a las altas horas de la noche.
3. Algunas propuestas a título de conclusión
Ante este panorama, necesitamos recuperar y fortalecer los espacios públicos de 
discusión y propuesta ciudadana. Una pauta saludable de política pública podría 
ser la exigencia de ubicar los programas de opinión en horarios triple A como una 
decisión de apoyo al fortalecimiento de una cultura cívica sobre la base del acceso 
ciudadano a información califi cada sobre los problemas nacionales y los temas 
álgidos de la coyuntura. En un país que atraviesa por una situación tan grave como 
la que vivimos, es importante que la información tenga un lugar de preferencia 
dentro del sistema comunicativo y que llegue a sus habitantes en horarios de alta 
sintonía, y no a las 11:30 o 12:00 de la noche, cuando buena parte de la población 
está ya fuera de la televidencia.
Se requiere también adoptar una legislación clara sobre espacios para los 
defensores del televidente en los distintos canales privados y del sistema mixto, 
con tiempo sufi ciente y ubicación en horarios de alta sintonía.
Requerimos de un mayor seguimiento crítico y de una más clara fi scaliza-
ción por parte de los medios y del periodismo a las acciones y omisiones de los 
actores ofi ciales y gubernamentales. Con respecto al proceso de paz, por ejemplo, 
la crítica generalmente recae sobre la falta de voluntad política de la insurgencia 
para sentarse seriamente a negociar en la mesa (crítica por lo demás válida), 
pero muy poco se abordan las insufi ciencias y falta de compromiso del gobierno 
Pastrana con un proyecto serio y coherente de paz y de país posconfl icto.
No hay una crítica a fondo sobre una serie de aspectos que evidencian la 
ausencia de un proyecto gubernamental conducente a una senda clara de recon-
ciliación nacional: la falta de garantías para la actividad sindical, en un país con 
el más alto índice de asesinatos de líderes sindicales en el mundo; la ausencia de 
una política civil y militar de protección a la población civil en medio del confl icto; 
la carencia de liderazgo con respecto a una reforma política de fondo; la falta de 
una política contra la corrupción ofi cial y los delitos de cuello blanco; la fragmen-
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taria representatividad de los negociadores gubernamentales; la ausencia de una 
política de empleo; las tensiones permanentes entre el ejecutivo y el estamento 
militar alrededor de la política de negociación y de la zona de despeje, la falta de 
una política militar unifi cada y la falta de liderazgo del poder civil sobre el esta-
mento militar alrededor de una política coherente y estratégica de paz.
Queremos subrayar aquí especialmente la necesidad de que los Gobiernos, 
tanto en sus estamentos civiles como en sus instituciones militares, de policía y 
de inteligencia, se comprometan a ofrecer garantías a la vida de los periodistas 
y de los académicos que en los últimos años han sido víctimas, junto a otros 
sectores sociales, de estrategias de acallamiento de distintos actores del confl icto. 
Los Gobiernos no pueden limitarse a dar partes de impotencia y de imposibilidad 
de ofrecer garantías con la justifi cación de que la violencia generalizada no permite 
garantizar a la población niveles básicos de seguridad para su integridad física y 
para el ejercicio de sus actividades profesionales. 
En cuanto al papel del periodismo en la interpelación crítica a la insurgencia, 
estamos requiriendo trascender la acusación muchas veces moralista y facilista, 
desde un cierto sentido común elemental y básico de condena al subversivo 
político y militar, para confi gurar una capacidad de interpelación ética y política 
al accionar guerrillero que antes que condenarlo, le siembre dudas en torno a su 
militarismo, su falta de visión política, sus rigideces ideológicas y anacronismos 
doctrinarios y le ayude a acercarse a una comprensión fresca y menos acartonada 
de este país: de sus nuevas generaciones, sus valores, dilemas e ideales; de la 
complejidad cultural y política de los contextos urbanos y metropolitanos; de las 
transformaciones en el plano internacional, etcétera. Interpelación inteligente, 
que supone diálogo y respeto por el otro, y no simplemente acorralamiento o la 
lógica del ajuste de cuentas a la hora de la entrevista al líder insurgente.
En la actual coyuntura preelectoral, los medios deberían estar haciendo una 
interpelación aguda y sistemática a los candidatos alrededor de sus plataformas 
programáticas y sus proyectos de gobierno para una de las situaciones más dra-
máticas en toda la historia de Colombia. Que la población pueda tener una clara 
conciencia de qué puede esperar de cada uno de los candidatos, pero sobre todo, 
que estos puedan escuchar las demandas y exigencias de muy distintos sectores de 
la opinión y tener también una clara conciencia de qué espera el país de ellos.
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Otro aspecto importante alrededor del ejercicio multicultural de la ciudada-
nía, de la construcción de democracia y de nación en contextos de diversidad 
política y cultural, tiene que ver con la capacidad y la disposición de los medios de 
comunicación para dar cuenta de esa diversidad regional, local, étnica, religiosa, 
lingüística, generacional, sexual, de género, de la sociedad colombiana de hoy. 
¿Están contribuyendo nuestros medios de comunicación a generar conciencia 
acerca de nuestra diversidad y de la riqueza interpretativa, valorativa y existen-
cial que ella supone? ¿Estamos construyendo una experiencia cultural sobre la 
base de una memoria compleja y plural acerca del país y de su historia pasada y 
reciente? ¿Hemos avanzado en la práctica de construcción de representaciones 
y cogniciones sociales desde los medios de comunicación en una materializa-
ción del espíritu pluralista y multicultural de la Carta Constitucional de 1991? 
Específi camente, ¿hemos avanzado en dirección al reconocimiento de nuestra 
pluralidad político-ideológica?2
Tal vez uno de los retos fundamentales para el periodismo colombiano hoy 
es el de redefi nir el concepto de noticia,3 desde una mayor capacidad para operar 
como productores de realidad y de imaginarios colectivos, desde un sentido de 
manejo de algunos equilibrios básicos.
Finalmente, quisiera anotar que esa redefi nición o reinvención del concepto 
de noticia tendría que estar acompañada de la búsqueda, desde el ofi cio perio-
dístico, de ciertos equilibrios básicos para cubrir responsablemente, con sentido de 
construcción de país y de futuro colectivo, la información de la Colombia de hoy: 
equilibrios entre muerte y vida; entre destrucción y construcción, y entre deses-
peranza y sentido de futuro. Además, en la línea de la posibilidad de los medios 
masivos de estimular comportamientos pro-sociales y actitudes de solidaridad y 
2 Sobre la relación entre los medios de comunicación y la diversidad, véase Denis McQuail. “Quinta 
parte. La diversidad”, en: La acción de los medios. Los medios de comunicación y el interés 
público, Buenos Aires, Amorrortu, 1998. Sobre la diversidad de memorias en Colombia, el diá-
logo entre ellas y la relación entre la dominación y la resistencia y la presencia hegemónica o 
subordinada de distintas memorias, puede consultarse el trabajo de Marta Zambrano y Cristóbal 
Gnecco (editores), Memorias hegemónicas, memorias disidentes. El pasado como política de 
la historia, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología e Historia-Universidad del Cauca-
Ministerio de Cultura, 2000. 
3 Véase la interesante entrevista donde Maxwell McCombs, teórico de la agenda setting function 
(papel de los medios en el establecimiento de la agenda temática), plantea esta demanda: “En-
trevista a Maxwell McCombs ‘Hay que reinventar el concepto de noticia’” (mimeo), sin fecha ni 
lugar.
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empatía entre distintos grupos de la sociedad, como componentes activos de la 
construcción de un orden social,4 los medios de comunicación y los periodistas 
deberían prestar especial y sistemática atención a la recuperación del valor de 
la vida en nuestro país. Pensar estrategias y disposiciones institucionales para 
avanzar en esa dirección, básica para iniciar un rediseño democrático y pacífi co 
del país, pero también la reconstrucción de la imagen y la consideración de no-
sotros mismos como colectividad. 
4 Véase al respecto: Denis McQuail. “Séptima parte. Medios masivos, orden y control social”, en: 
Denis McQuail, op. cit.
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Capítulo 18
Proceso de paz y construcción de región1
Francisco de Roux, S.J.
Director del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio
Contribuir a la construcción de una región es antes que nada emerger desde los 
sentimientos más profundos de los pobladores, desde las cosas que le hacen sentido 
a la gente, desde los grandes interpelantes de las comunidades. Por razones de tra-
dición, esto es, por el entramado de las herencias, por la fuerza de los símbolos que 
se pasan de unas familias a otras, el sentido cristiano está profundamente arraigado 
en los pobladores del Magdalena Medio. En efecto, uno de los ejes que les ayuda a 
identifi carse como una colectividad es su referencia a los grandes lugares del tejido 
social que se entretejen en torno a las tradiciones religiosas. Ignorar esa realidad 
no solo sería un error antropológico, sino que, desde el punto de vista espiritual, 
perder la conexión con lo religioso sería desconocer motivos fundamentales, por 
los cuales la gente está dispuesta a vivir y a morir. 
Si bien como sacerdote uno enfoca esta referencia espiritual a dimensio-
nes profundas de su propia vida, en la relación con las comunidades uno sabe 
perfectamente que está contactando con los imaginarios más profundos del ser 
humano y que está trabajando en su transformación. Por eso hay que ser tan 
delicado con la religiosidad popular, eso no está en nuestras manos, es algo que 
forma parte del acervo cultural de una colectividad. Cuando uno actúa sobre ese 
acervo a través de los símbolos litúrgicos, está tocando referentes profundos de la 
gente, relativos al sentido fi nal de su vida, a la memoria que los vincula con sus 
antepasados, a las razones por las cuales proyectan su existencia. Cuando hablan 
de Dios en realidad se están refi riendo al sentido más hondo de su existencia y 
están tratando de celebrarlo y expresarlo. 
1 Desde un comienzo, el Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio fue invitado a par-
ticipar en el V Diálogo Mayor, a través de Mauricio Katz, el cual no pudo asistir. Por esa razón, 
hemos decidido publicar las respuestas de una entrevista hecha en Barrancabermeja por Adolfo 
Chaparro, editor del texto, al padre Francisco de Roux, Director del Programa, días antes del 
evento.
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En este Magdalena Medio las tradiciones religiosas son muy profundas. 
Seguramente han sido tradiciones religiosas un poco al borde de la instituciona-
lidad más pura del catolicismo –uno encuentra que por lo menos la mitad de las 
parejas no se han casado y seguramente no se van a casar nunca, y encuentra 
que tienen formas diversas de organizarse como familias y de asumir su vida 
religiosa– pero, con todo y eso, cuando hay que evocar las razones más hondas 
de la vida, la gente acude a lo religioso. Esa religión no se expresa solamente 
en las celebraciones litúrgicas, sino también en la guabina santandereana (ori-
ginaria de la Provincia de Vélez), ha marcado el vallenato de esta región, se ha 
interpretado a través de las tamboras, aparece en el rap que están haciendo los 
muchachos de Puerto Berrío. 
Hay otro punto que es muy importante establecer. Cuando se pensó, entre 
muchos aquí, que valía la pena empezar a unir estos cuatro pedazos que integran 
el sur del Cesar, el sur de Bolívar, el suroriente antioqueño y el departamento de 
Santander, en una confi guración acorde con el imaginario regional, tuvo un papel 
muy importante la tradición eclesial que se formó a través de la historia de Ba-
rranca. Un grupo de sacerdotes con mucho coraje, inspiradores de transformación 
social, que tenían la herencia de la teología de la liberación, que habían vivido los 
años sesenta y que se introdujeron con su pensamiento renovador socialmente 
en los años setenta, formaron personas de barrios populares y les ayudaron a 
comprender que ser cristianos era, antes que nada, luchar por la dignidad de 
cada hombre y de cada mujer, y que esa dignidad o era de todos o nadie la podía 
reivindicar para sí mismo. Ese grupo quedó regado por el Magdalena Medio, 
independiente de los partidos políticos, con una gran libertad frente a cualquier 
tipo de amenazas, con autoridad ante los grupos armados. Esas personas fueron 
muy importantes cuando, posteriormente, nosotros los invitamos a hacer un 
tipo de desarrollo alternativo que partiera de su propia singularidad cultural. La 
idea no era crear un modelo que fuera dirigido por nosotros, sino buscar salidas y 
formas de expresión que ya estaban allí presentes. Sin ese tipo de referentes, sin 
esa disciplina que habían recibido estas personas, sin esa manera de concebir 
la vida –que en ningún momento se separaba de sus tradiciones culturales– no 
se consigue lo que estamos haciendo. Ese es el zócalo cultural que dinamiza 
colectivamente el programa.2
2 El eje metodológico se expresa en lo que nosotros llamamos la propuesta municipal, que une 29 
municipios, cada uno con su propuesta, y una propuesta regional elaborada en conjunto.
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En otros términos, lo que queremos decir es que el desarrollo no puede surgir 
porque el Gobierno central le ofrece al pueblo de una región un plan de desarrollo 
o les ofrece el Plan Colombia o les ofrece el DRI. No, los pueblos no se desarrollan 
por oferta ni pueden esperar a ver cuál es la política de desarrollo que el Gobierno 
tiene para ellos; el desarrollo tampoco se hace por demanda, no es una petición 
o una súplica que la gente hace al Gobierno/Estado para que se compadezca del 
sufrimiento de los pobladores. No surge de una marcha campesina, como ocurrió 
con las 72 peticiones que el Gobierno fi rmó hace unos años y nunca cumplió, o 
sea, el desarrollo no es una lista de mercado. El desarrollo realmente existe cuan-
do hay un pueblo que dice: “Nosotros tenemos una propuesta, y vamos a reali-
zarla sin pedirle permiso a nadie, incluso si el Gobierno no nos ayuda o si la 
comunidad internacional no nos ayuda”. Si las comunidades se mantienen  fi rmes 
en la determinación de realizar esa propuesta, por lo menos durante una gene-
ración de hombres y mujeres, aquí se va acabar la violencia y aquí se va acabar 
la miseria. 
Ciertamente hay muchas maneras de conseguir el desarrollo y hay muchas 
maneras de sacarlo adelante, y hay muchos intereses que se juegan en las diversas 
propuestas de desarrollo posibles. La nuestra, más que una propuesta dirigida 
a es un acto de fe en la gente de Colombia y en sus comunidades. Surge de la 
convicción de que si la gente tiene sufi ciente información, si la gente no se pierde 
por los avatares del mercado y de la dominación que ejercen sobre ellos los medios 
de comunicación, y mantiene la ruta básica de afi rmar la habilidad de cada ser 
humano, afi rmar la libertad de cada ser humano, afi rmar la solidaridad que tiene 
que haber entre los seres humanos para que nosotros podamos desarrollar con 
grandeza este misterio de ser hombres y mujeres, entonces, la gente construye 
y construye en grande: construye región y hace el desarrollo que realmente los 
pobladores desean. En esa perspectiva, el punto que señalamos en primer lugar 
y que nos pone fácilmente en contradicción con otros, es la convicción de que el 
Magdalena Medio se construye entre todos o se acaba. Esta es una convicción muy 
profunda y es un propósito que, para todos nosotros, constituye un desafío.
En la medida en que pasan los días y que los confl ictos arrecian y las 
difi cultades aparecen, nos damos cuenta de todo lo que signifi ca este desafío 
cuando hay en marcha otros modelos de desarrollo que coinciden en su carácter 
excluyente. En efecto, hay la formulación categórica de los que dicen: “No, los 
Cultura política y perdón
238
que están torcidos se tienen que ir” –estar torcidos signifi ca que tuvieron ideas 
socialistas o piensan que la propuesta de la guerrilla era válida– y se producen 
estos desplazamientos que nosotros vivimos. Nosotros pensamos que la cultura 
de un pueblo, la grandeza de un pueblo, la concreción de la sociedad civil en un 
pueblo, nace de una determinación básica cuando los ciudadanos y las ciuda-
danas dicen: “Esto lo hacemos entre todos los colombianos, así nos cueste las 
vísceras, así todos nos partamos el alma, así todos tengamos que cambiar hasta 
donde nunca habíamos sospechado que tenían que llegar nuestros cambios, así 
tengamos que conceder hasta límites que nunca habíamos imaginado”, o sino 
esto se acaba. Por eso nosotros decimos que esto hay que hacerlo con nuestros 
políticos, sean corruptos o no, porque es lo que hay (solo que ellos tienen que 
cambiar); esto tenemos que hacerlo con nuestros ganaderos, que han expulsado 
a los campesinos; y tenemos que hacerlo con nuestros campesinos, que han 
luchado con la ilusión de tener un pedazo de tierra; y con nuestros pescadores; y 
tenemos que hacerlo con los muchachos que se metieron al ELN y se metieron en 
las FARC; y tenemos que hacerlo con los muchachos que se unieron a Castaño y 
se metieron en las autodefensas y con los militares que hicieron paramilitarismo. 
Todos son todos. 
Claro, cuando decimos eso, uno se da cuenta de la difi cultad de lo que está 
planteando, porque esta premisa implica la forma como tenemos que revolucio-
narnos todos desde dentro. Igual la Iglesia tiene que cambiar, las iglesias tienen 
que cambiar, las universidades que están tan ajenas al pueblo y a sus intereses 
–y que se han metido en ese tremendo egoísmo del mundo académico, esa espe-
cie de narcisismo teórico–, todo eso hay que dejarlo de lado para poder hacer de 
Colombia lo que queremos. Los empresarios tienen que cambiar, ellos que sacan 
tanto dinero de esta región para invertirlo en otras partes. Sin embargo, nadie se 
tiene que ir, nadie tiene que ser privado de su libertad, ni secuestrado, ni tiene 
que ser expulsado de este territorio, no tiene que ser sometido al chantaje. Es ahí 
donde aparecen las difi cultades de un propósito de desarrollo como este, cuando 
intentamos construir juntos una región que necesita de su petróleo, que requiere 
de sus ganaderos, de la gente que sabe manejar el cacao, de la gente que esta 
adelantando el modelo campesino de palma africana, de la gente que produce 
la yuca industrialmente. Y es justo ahí donde aparecen las grandes difi cultades, 
fundamentalmente porque estamos en un escenario donde los recursos públicos se 
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han utilizado para hacer la exclusión, lo cual es una evidencia desastrosa, horrible, 
del límite al que puede llegar la contradicción y la irracionalidad de un país. Para 
nosotros, el espacio de lo público es el espacio donde se generaliza la dignidad, 
hacemos lo público para que la dignidad sea de todos, porque sabemos que si no 
es de todos nadie puede vivir en dignidad. Sin embargo, hemos construido este 
país de tal forma que lo público se pone al servicio de la empresa privada o de 
los granjeros o de un pequeño grupo que se favorece con esos recursos, o de un 
partido político, y entonces resulta indispensable luchar por la transformación 
de ese estado lamentable de lo público. 
En realidad no es fácil descubrir los vínculos entre el proyecto económico y 
el confl icto. No tanto por el análisis de las causas del confl icto, que se han diag-
nosticado muchas veces, sino por las susceptibilidades que despierta la defensa 
de un proyecto inclusivo de desarrollo. Justamente alrededor de los proyectos es 
que se puede medir la tolerancia entre los distintos grupos sociales y, en muchos 
aspectos puntuales, el límite de lo que estoy dispuesto a captar del otro, de lo que 
estoy dispuesto a perdonar al otro. Por ese intento de pensar una región abierta 
a todos los proyectos se ha dicho que nosotros estamos haciendo una propuesta 
radical que exige una zona de encuentro con el ELN en este territorio, o que 
rechazamos los proyectos de Asocipaz que defi ende un modelo respaldado por 
los ganaderos y las autodefensas. Desde luego hay contradicciones, por el carác-
ter excluyente de esos modelos, y ese carácter excluyente tiene consecuencias 
políticas, se expresa en las difi cultades para la negociación sobre un eventual 
proceso de paz. 
Ahora bien, cuando uno trata de construir colectivamente, cuando uno dice 
que va a vivir con todos, cuando uno dice que todos tenemos que transformar-
nos para que todos seamos posibles, cuando uno apunta a una economía que 
consiste en la ocupación productiva de este territorio por sus propios pobladores 
organizados,3 cuando uno avanza en esa dirección y sabe que cada proyecto se 
3 Entre los proyectos productivos más ambicioso que apoya y gestiona el Programa de Desarrollo 
y Paz para el Magdalena Medio, dirigido por el padre Francisco de Roux, están: el proyecto de 
cacao que espera modernizar la cacaocultura renovando 8.000 hectáreas en la cordillera de los 
Yariguíes; el proyecto de palma africana de aceite, con seguridad alimentaria y protección del 
medio ambiente en 5 municipios de la región, el cual ha permitido que los campesinos siembren 
de manera organizada 2.500 hectáreas de palma; y el proyecto de las organizaciones de pesca-
dores de los 300 kilómetros del Río Magdalena (nota del editor).
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tiene que convertir en una mesa de reconocimiento del otro, de apertura hacia 
los otros, donde tiene que jugar la posibilidad de darle una oportunidad al otro, 
uno obviamente está evocando el horizonte de lo que en la tradición cristiana 
se llama el perdón. Pero quiero ser muy claro sobre lo que estamos entendiendo 
por perdonar. Perdonar no signifi ca decir “aquí no pasó nada, aquí nos podemos 
olvidar de las cosas, todos tenemos la culpa aquí para poder sobrevivir, no se 
preocupe que vamos a decirnos los unos a los otros tranquilo que el pasado se 
puede olvidar tranquilamente”. Perdonar es una cosa muy distinta, perdonar 
es poderle decir al guerrillero, al paramilitar, al militar, “aquí pasaron cosas gra-
vísimas que tienen responsables, aquí pasaron cosas gravísimas que quedaron 
amarradas a la cultura y a los símbolos de nuestro pueblo, aquí no nos podemos 
decir mentiras, pero aquí vamos, y este es el punto, aquí vamos a tener la gran-
deza de empezar a construir frutos con conciencia de las cosas que ocurrieron. 
Aquí nos vamos a dar otra oportunidad, aquí no nos vamos a vencer ante las 
fatalidades a que nos vimos sometidos por injusticias sociales, por apropiaciones 
de lo público, por impunidades, esas cosas son gravísimas y las tenemos en la 
memoria, pero nosotros hemos tomado la determinación como un pueblo libre, 
decidido a construirlo juntos sin ninguna pretensión de que sólo pueden hacerlo 
los que tienen las manos limpias”. Si vamos a darnos la oportunidad juntos de 
empezar a construir entre todos una realidad distinta y nos aventuramos en esa 
construcción colectiva y nos incorporamos los unos a los otros, entonces debe-
mos aceptarnos con nuestras debilidades, con nuestras fragilidades y nuestras 
historias. Lo importante es probar hacia el futuro que somos capaces de hacer la 
realidad que nosotros queremos construir. Por eso más que un olvido nosotros nos 
referimos a una ilusión colectiva hacia la cual nos proyectamos entre todos.
Para mí es muy importante señalar este futuro porque nosotros hemos 
vivido llevando en nuestro corazón la historia de nuestras víctimas, de las gen-
tes que vivieron en secuestros, de las muchachas y muchachos que cayeron 
en combate, de las poblaciones que fueron masacradas, del dolor con que esta 
ciudad de Barrancabermeja vio caer un día –un 16 de mayo– a sus jóvenes, y el 
dolor por no volver a ver a esos 26 muchachos, entre ellos varias mujeres, que 
arrastraron de esta ciudad desaparecidos. Ellos viven con nosotros, ellos son parte 
de nuestro sentir más profundo, como Europa lleva en su alma los millones de 
personas que murieron en la primera y la segunda guerras mundiales, y Rusia no 
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se puede olvidar de los 25 millones de campesinos que mató Stalin. Sin embargo, 
en medio de ese dolor hemos podido vislumbrar hasta donde pueden llegar los 
límites humanos cuando las pasiones humanas se desatan en la confrontación, 
comprender de qué tanto mal somos capaces, y hasta dónde podemos recoger 
de esa experiencia la fuerza nueva para vivir, si es cierto, como yo lo creo, que 
la fuerza que nos lleva al mal es exactamente la misma fuerza que nos lleva 
hacia el bien y nos permite reconstruirnos como seres humanos. Por eso, en la 
determinación de construir juntos hay un acto de generosidad extraordinario, hay 
una grandeza humana que reconoce que ninguno de nosotros es distinto de los 
demás, ni más bueno ni más malo que los otros, y que por eso es que tenemos 
que intentarlo entre todos, juntos, de nuevo. 
Desde luego, hay muchas cosas difíciles de aceptar. Especialmente por los 
hechos del 16 de mayo. Todos sabemos que a partir de mayo del 98 empieza a 
confi gurarse otra forma digamos de dominio y se habla de “los nuevos dueños” de 
Barranca. Si uno analiza esta situación desde la tradición contestataria y sindical 
de Barranca, se pone en evidencia una contradicción profunda, o por lo menos 
un debate que no va a suceder y que no puede suceder. Sin embargo uno no deja 
de preguntarse cómo se puede convivir con aquellos que han ocasionado estas 
muertes, aceptar su dominio. Pues bien esos son los elementos para un diagnóstico 
del presente, y habrá que hacerlo. Por ahora, digamos que la historia de Barranca 
es una extraordinariamente compleja, y que en su mundo profundo está lejos de 
comportarse de una manera homogénea. Lo cierto es que, en medio de intereses 
libertarios tan profundos, esta ciudad fue manejada básicamente por la presencia 
guerrillera durante 15 años. No quiere decir que los guerrilleros estuvieran en 
todas partes, pero el guerrillero podía hacer un paro armado que paralizaba la 
ciudad: en 1999 hubo 27 paros armados en Barrancabermeja. El comportamiento 
de los sectores populares quedó muy golpeado por esta manera como la guerrilla 
se comportaba con la ciudad. En estos sectores, en donde la gente no tiene a 
donde ir ni a donde llegar si se va del barrio, la gente comprendió que la forma de 
hacer política era averiguar quienes eran los que estaban dominando la ciudad o 
el barrio, y plegarse a los dictámenes, a las órdenes, a la manera de comportarte 
exigida por esos que mantenían el dominio. Entendieron que esa era la única 
manera de sobrevivir, y la gente ha entendido así la política en los últimos años 
de Barranca. No hay que olvidar los confl ictos que en la época anterior generó 
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la guerrilla de las FARC, el ELN y el EPL por el dominio de los barrios. Desde 
entonces, lo más sabio es saber quién manda y plegarse a ellos. Lo equivocado, 
más bien lo peligroso, es equivocarse sobre ese juicio y repetir consignas del 
grupo que tuvo que abandonar su poder en el territorio donde uno vive. Cuando 
las AUC entraron aquí lo hicieron de una manera muy inteligente. Rápidamente 
coparon el territorio, lograron ganarse casi la mitad de los guerrilleros que estaban 
aquí y los vincularon a sus fi las. Así pusieron en evidencia la inconsistencia de 
la opción política guerrillera. Para poder sobrevivir, la gente que no quería irse, la 
gente que no acepta la posesión ignominiosa de desplazados que tiene el pobre en 
este país, se acomodó rápidamente a los nuevos dueños.4 Pero en el fondo, en el 
corazón de la gente, en el espíritu libertario de la ciudad usted siente que bulle y 
es como un volcán, ese sentimiento de grandeza que tenemos, y que está espe-
rando su momento para poder expresarse. Todos sabemos qué fue lo que pasó 
aquí, la verdad del problema barranqueño, y sabemos que es una muestra muy 
honda de lo que pasa en Colombia, y es que las Fuerzas Armadas de Colombia, 
la Policía, el Ejército, el DAS, la Fiscalía, no fueron capaces de sacar a la guerrilla 
de Barranca. Para utilizar una expresión del mismo Ejército, Barranca fue liberada de 
la guerrilla por las autodefensas de Castaño y está pagando el precio de esa libe-
ración. Las AUC saben que ellos la liberaron, las autodefensas saben que por 
eso mismo tienen el “derecho” de dominio, y saben que las autoridades tienen 
que someterse a los dictámenes de quienes hicieron lo que las autoridades y el 
Estado colombiano no tuvieron el coraje, ni la inteligencia, ni la sabiduría, ni la 
grandeza para hacer. Visto así, es un gran problema el que tenemos aquí, y pone 
en evidencia problemas gravísimos de Colombia. 
El punto para nosotros, para los que tratamos de hacer un desarrollo en-
tre todos, no es brindarle ningún tipo de reconocimiento o autoridad a los que 
tienen las armas, sino fortalecer los derechos humanos, las instituciones, en la 
perspectiva de que si bien de aquí no tiene que irse nadie, Barrancabermeja tiene 
que ser de sus ciudadanas y ciudadanos. Nosotros no le reconocemos autoridad 
a Castaño y a su grupo, no le reconocemos autoridad a la guerrilla, ambos tienen 
4 Entonces la gente comenzó a ir a las fi estas donde las AUC exigían cuotas para la celebración 
del día de la madre, por ejemplo, o a pagar los $10.000 quincenales para la seguridad de las 
cuadras y de los barrios, porque saben que eso es mucho menos costoso que las aventuras de 
un desplazado. 
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armas pero no tienen autoridad, nos pueden matar pero no tienen autoridad. En 
ese sentido, el ejército tiene autoridad no porque tengan armas sino porque un 
pueblo le ha encomendado soberanamente el cuidado de la vida, de la honra, 
de la libertad de su gente, y por eso ese pueblo puede ejercer una veeduría sobre 
los militares, ya que les ha entregado el instrumento más peligroso, que son las 
armas, para ponerlo al servicio de la causa más digna, que es la grandeza de 
cada ser humano. Si no le jugamos a esto con una gran determinación caemos 
en las confusiones en que mucha gente se ha visto sometida en Colombia y en 
el Magdalena Medio. 
Esta determinación hace parte del proceso de paz. Por eso no estoy tan 
convencido que los procesos de paz sean más débiles que los procesos de paci-
fi cación, y no estoy tan convencido que sea necesario primero un triunfo militar 
para después hablar de convivencia. Es cierto que tradicionalmente en la historia 
de la humanidad la pacifi cación se ha impuesto sobre el diálogo –las estadísticas 
son contundentes–, sin embargo hay contraejemplos contundentes. El proceso 
de Gandhi en la India fue un proceso de paz sin necesidad de pacifi cación. Allí 
primó el sentido común. Era inconcebible que 30.000 soldados británicos pudie-
ran dominar la vida de 900 millones de hindúes, si no hubiera colaboración de 
los propios hindúes. Todo su mensaje era, sencillamente, de no colaboración con 
el opresor, con el que restringe las libertades, con el que destruye la cultura y la 
autonomía de los pueblos, y lo logró. Lo logró a pesar del sufrimiento y las con-
tradicciones que generan estos procesos al interior de un pueblo. Igual sucede 
con Martín Luther King y los derechos civiles de los afroamericanos, a partir 
de ese famoso discurso, que se vuelve una suerte de consigna colectiva: yo tuve 
un sueño y quiero verlo un día realidad. 
Quisiera llamar la atención sobre estos procesos, donde se involucra a la 
gente y no se espera todo del heroísmo de los pacifi cadores. Esa pacifi cación no 
es gratuita. Ni la que buscan los guerrilleros ni los paramilitares. Cada uno piensa 
que, cuando ellos ganen, van a imponer de forma vertical el modelo de paz que le 
conviene al país. Lo que pasa con estos pacifi cadores, y eso sí tenemos que con-
siderarlo, es que apuestan mucho. Los pacifi cadores arriesgan la vida, un guerri-
llero convencido es un hombre que está dispuesto a morir en el combate; un 
guerrillero, una guerrillera, un muchacho que esté en las autodefensas está jugán-
dose la vida. No le importa que lo maten si consigue su propósito. Llevan un poco 
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en la cabeza aquella expresión de los latinos: “Nada es más bello que dar la vida 
por la patria”, claro, la patria como ellos la conciben. Por eso son tan efi caces 
los pacifi cadores, entendiéndose por pacifi cadores los que se la juegan con las 
armas para obtener un objetivo, una especie de dominación tranquila sobre un 
territorio. 
Los que luchan por la paz, los que luchamos por la paz, si queremos tener 
credibilidad, si queremos tener la misma capacidad de arrastre que tienen los paci-
fi cadores, tenemos que estar dispuestos a jugarnos la vida, estar dispuestos a que 
nos maten, estar convencidos de que si matan al compañero nuestro no podemos 
ceder en nuestro propósito. Si no hay ese propósito, el proceso no arrastra. Eso 
fue lo que hizo Martín Luther King y lo mataron, eso fue lo que hizo Gandhi y lo 
mataron, eso es lo que emprendió Mandela en Sudáfrica y logró conseguirlo al 
precio de la muerte de muchos de sus compañeros. Lo que me parece importante 
en esta remembranza es indagar hasta dónde la gente está dispuesta a apostar 
la vida por un propósito. Cuando la gente está dispuesta a todo y lo está por 
formas pacífi cas, consigue sus propósitos. Por eso es tan importante vincularse 
con las raíces culturales. Las fuentes de la cultura son los grandes interpelantes, 
allí se ponen en evidencia las cosas por las cuales uno está dispuesto a todo, allí 
se recrean cotidianamente los pasiones más profundas y las convicciones más 
verdaderas que movilizan a los pueblos.
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Capítulo 19
Lo público en la cultura del perdón 
Antanas Mockus
Exalcalde Mayor de Bogotá
De entrada, debo reconocer que he sido benefi ciado varias veces por un perdón 
público. De hecho soy, tal vez, una de las personas más perdonadas en el país. 
Desde esa condición, de algún modo, mi exposición demostrará que el perdón es 
más factible en el terreno de las faltas “zanahorias” (comparativamente leves). Esa 
artesanía de la lógica del perdón en lo “zanahorio” puede ayudar a comprender 
los desafíos que nos plantea el perdón que, tarde o temprano, tendrá que abocar la 
sociedad colombiana frente a las grandes decisiones políticas que nos esperan. 
La primera parte de mi exposición va a ser una presentación muy simplifi -
cada del concepto de lo público, en parte porque es desde lo público desde donde 
se asegura –al menos en casos como los que nos interesan– que un perdón sea 
satisfactorio para el que perdona, para el perdonado y para la sociedad. La tesis 
central es que el perdón permite restablecer el imperio de las normas. Para ello, 
abordaré brevemente la diferencia y, sobre todo, el divorcio entre normas cultura-
les, normas legales y normas morales. Por último, retomaré el tema de las faltas y 
la reparación de las faltas, es decir, el restablecimiento del imperio de las normas 
mediante el perdón.
1. La violación de reglas y normas
La violación de las reglas –que hacen posible el sentido– y, aún más críticamente, la 
violación de las normas –que establecen autorizaciones, prohibiciones y obligacio-
nes– es una posibilidad frente a la cual son necesarios mecanismos de reparación. 
Ambas violaciones ponen en entredicho la autoridad misma de los sistemas de 
reglas y normas. Dada la posibilidad de la violación deben existir vías que permitan 
reconocer la falta como falta y repararla. La falta debe ser reconocida, “aislada” y 
tratada de un modo que restablezca la vigencia de la regla o de la norma. De esta 
manera cabe identifi car procesos de corrección y rectifi cación, así como ritos de 
expiación.
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Los ritos de expiación cumplen esta función: permiten recuperar la coherencia 
y la prevalencia de un orden lógico inteligible. Dentro de una gran diversidad de 
actos de expiación, el de pedir y recibir perdón ocupa un lugar destacado.
Un ejemplo. Según el derecho internacional humanitario, recogido en la 
Convención de Ginebra y sus Protocolos adicionales I y II, quien esté condenado 
a muerte tiene derecho a pedir clemencia, y las constituciones o las leyes defi nen 
la autoridad que tiene la facultad de otorgarla. Ambas normas permiten integrar 
lógicamente un posible curso de decisiones que de otro modo (no interpretado y 
no autorizado) constituiría fl agrante impunidad. Aquí, más que el perdón jurídico 
nos interesa el perdón frente a las violaciones de normas culturales y morales. 
Nos interesa mucho el papel –posiblemente ambiguo– del perdón en un  contexto 
de divorcio entre ley, moral y cultura, esto es, en un contexto en el cual hay 
aprobación moral y cultural de comportamientos ilegales, y en el cual hay poca o 
ninguna aprobación moral o cultural al cumplimiento de las obligaciones legales. 
Pero empecemos por una caracterización de lo público.
2. Lo público
Inicialmente lo público fue lo contrario a lo secreto. Si uno se remite al origen de 
la palabra, de la idea de lo público, lo público es lo que todo el mundo conoce, es 
aquello de lo que se entera la gente, es exactamente lo contrario a lo secreto. Ya en 
este nivel lo público integra, incluye. Sencillamente, algo es público cuando todo el 
mundo lo puede conocer. Eso tiene una dimensión incluyente muy emparenta da 
con el discurso igualitario de nuestras sociedades, donde, por lo menos en derecho, 
cualquiera puede enterarse de un conjunto de cosas. Subrayo: por esta vía cual-
quiera está incluido. 
En un segundo nivel, construir lo público es someter a discusión, validar. 
Obviamente si ustedes miran el crecimiento educativo del planeta, esto es hoy 
mucho más potente que hace siglos. Además, en nuestros días la tecnología 
potencia lo público de manera supranacional. 
Una vez que se pueden someter los temas de relevancia compartida a dis-
cusión pública, aparece la posibilidad de tomar valores, de tomar ideales, de 
tomar proyectos de sociedad como objeto de discusión. Aunque la sociedad sigue 
pensando distinto sobre algunos principios básicos, por ejemplo, la propiedad 
privada de los medios de producción, en una cantidad considerable de otros 
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fi nes, la humanidad va construyendo un consenso, o sea, va decantando fi nes 
comunes en una nación o en la humanidad entera.
Los derechos humanos, por ejemplo, son un consenso planetario entre las 
naciones. Su reconocimiento dice que hay unos fi nes, unas reglas, unos derechos, 
que no son negociables, que no son fraccionables, y ahí es donde lo público se 
casa con el Estado, o mejor, el Estado aparece como instrumento para realizar 
muchos de los fi nes que se han decantado como valiosos en lo público.
Creo que al siglo XIX, y en parte se ve en lo que podríamos llamar la ex-
ploración socialista, le correspondió esa delegación al Estado para defender lo 
público, para dar fuerza material a esos ideales. Se podría decir que la arquitectura 
estatal deriva, en buena parte, de la persecución de ciertos fi nes reconocidos 
como válidos.
Resumiendo, lo público encarnó en el Estado. Pero justo ahora, después de 
siglo y medio, está llegando a su fi n esta etapa de fascinación con la delegación, 
por parte de la sociedad, de lo público en el Estado. Hoy entendemos que lo 
público no puede ser objeto de un mandato ciego, irrevisable. El Estado necesita 
mecanismos externos de vigilancia para evitar su absolutización o su desviación 
hacia fi nes distintos de los que le fueron otorgados por los ciudadanos y a través 
de los cuales conserva su sentido público.
Hoy en día lo público resulta del equilibrio entre la fuerza que tienen los 
Estados y la fuerza que tiene la sociedad civil y, especialmente, la sociedad civil 
organizada. En este sentido construir lo público se convierte en buscar opciones 
para el ejercicio de la ciudadanía, bajo formas organizadas en un sentido u otro. 
A esto debe añadirse la evolución tecnológica y el desarrollo de instrumentos 
jurídicos multinacionales que permiten construir una opinión pública global. 
Muchos temas, desde las arbitrariedades de los gobiernos totalitarios hasta las 
limitaciones a los impactos de la industria sobre el medio ambiente, van adqui-
riendo una dimensión planetaria, y hoy ya es la humanidad en conjunto, aunque 
con poca efi cacia correctiva, la encargada de juzgar los hechos que le competen. 
En resumen, hay una ampliación progresiva del ámbito de validación. Se trata de 
una validación ante cualquier ser humano, o dicho de otro modo, es cada vez más 
evidente que una serie de cosas no son aceptables ante cualquier ser humano. 
Esa es una de las maravillas de la trayectoria de construcción y fortalecimiento 
de lo público.
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3. Tres regulaciones: ley, moral y cultura
Podemos aproximarnos al tema de las regulaciones con una pregunta muy sencilla: 
¿a qué obedece usted más? Frente a este interrogante se pueden contemplar seis 
opciones.
Uno puede sentirse gobernado por la admiración por la ley o por el temor 
a la sanción legal. La ley puede ser admirada por la manera en que se gesta, por 
la manera en que se aplica o, como es mi caso, por la manera en que observa el 
debido proceso. Por ejemplo, un colombiano violó y asesinó a más de cien niños 
y, sin embargo, tanto el fi scal como el juez se vieron obligados a tratarlo como 
interlocutor válido, reconociendo así su dignidad humana. Esto me parece un 
invento de una magnitud incomparable, obviamente relacionado con la restricción 
al uso de la retaliación y la violencia. Uno también puede admirar la ley por sus 
efectos sobre la cultura. 
Sin embargo, debo confesar que hasta hace cinco o seis años, cuando salía 
una ley lo primero en lo que yo me fi jaba era en los dientes de la ley, en las san-
ciones previstas, o sea, yo era uno de los convencidos de que en la severidad de 
las sanciones establecidas por la ley y en su aplicabilidad práctica estaba el grado 
en el cual la ley permitiría superar la impunidad. Lo importante era la capacidad 
de sancionar, lo demás era lo que yo llamaba un saludo a la bandera.
Uno también puede actuar muy guiado por el reconocimiento social. Hay 
mucha gente que es juiciosa porque al ser depositarios de confi anza no pueden 
defraudar esa confi anza. La confi anza –que es tal vez un subproducto del reco-
nocimiento social– es adictiva: es muy placentero que las personas confíen en 
uno. La confi anza es como el reconocimiento social acumulado. Mucha gente, 
más que temer algún castigo, lo que teme es que se derrumbe esa construcción 
vital que es la confi anza. También el repudio social, aunque es una regulación ex-
terna (“a pesar del repudio yo puedo mantenerme libre de culpa”), puede ser 
muy efi caz.
La autogratifi cación de la conciencia es un tipo de validación bien distinta. 
Cuando hacemos bien las cosas, sentimos las endorfi nas circulando mientras 
recordamos los momentos en que se logró satisfacer de alguna manera nuestros 
valores más cruciales. En términos morales uno también puede sentirse fuerte-
mente guiado por la culpa. Esta es en parte herencia del cristianismo: Cristo tuvo 
una gran idea cuando introdujo el pecado en pensamiento. Ese es un invento 
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genial, porque nadie puede vigilar los pensamientos de uno, salvo uno mismo. 
Yo personalmente me regulo mucho por temor a la culpa.
4. Asimetría entre la autopercepción y la percepción 
del otro
Cuando uno analiza en nuestro medio la forma en que las personas se sienten 
guiadas por estas seis opciones se repite una tendencia general, que se resume de la 
siguiente manera: mayoritariamente cada persona piensa “yo obedezco sobre todo a 
mi conciencia moral, pero desafortunadamente esta es una sociedad de menores de 
edad; mi conciencia manda en mí, pero sobre los demás manda la ley o la cultura, 
el control social”.1 El otro axioma que estos talleres y estas encuestas revelan es 
que cada quien piensa que él entiende por las buenas y los demás por las malas. 
Y el tercer axioma encontrado, relativo a la capacidad de tolerar a los otros, sea 
cual sea su etnia, su extracción o su tendencia política, es que las personas o son 
completamente intolerantes o, con la idea de tolerar a los distintos, toleran también 
a los que están fuera de la ley. Entonces el pluralismo se nos convierte en un “todo 
vale”. Lo que he tratado de aprender del examen crítico de estos tres axiomas es 
que si yo me siento autónomo, debo reconocerle la autonomía al otro como una 
condición para la construcción conjunta de la ley, para tener reglas comunes.
Si yo creo entender por las buenas debo suponer que el otro también en-
tiende por las buenas. No sólo hay que ser pluralista, sino también entender 
que el pluralismo cobija a los que tratan de cambiar la ley pero no a los que la 
transgreden.
Kant, en Colombia, se fascinaría –al menos hasta la mitad de la película– por-
que el hecho de que la gente diga que se gobierna a sí misma por su conciencia es 
muy moderno, ese es el núcleo de la modernidad, pero si uno es el único mayor 
de edad en medio de menores de edad, algo está fallando. Si a eso se suma la 
convicción de que los demás, incluido el Estado, entienden por las malas, no es 
difícil intuir cómo se derivan de ahí una cantidad de prejuicios, de refl ejos, de 
patologías. Además, una de las consecuencias lógicas de estos axiomas es la 
1 Se han hecho encuestas ocasionales aplicadas a distintos auditorios y se han hecho más sistemá-
ticamente, como es el caso de la investigación sobre una muestra de 1.453 jóvenes en noveno 
grado en Bogotá, realizada conjuntamente con Jimmy Corzo en la Universidad Nacional y con 
apoyo de Colciencias.
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utilización de sistemas como el chantaje o la extorsión. Si uno añade a esto el 
hecho de que el valor más sagrado en Colombia es la familia, se explica el resorte 
moral del secuestro. Eventualmente, estos tres axiomas podrían arrojar luz sobre 
una serie de fenómenos que tienen que ver con la corrupción, la exclusión y la 
violencia en Colombia.
5. Divorcio entre ley, moral y cultura
Si uno tiene armonía entre ley, moral y cultura, los comportamientos moralmente 
aceptables para uno caben dentro de lo social y culturalmente aceptable, los cuales 
a su vez hacen parte de los legalmente aceptables, de tal modo que mientras uno 
obedezca a su conciencia no se comporta ilegalmente. Esa es la situación a la que 
tendencialmente llegarían las sociedades desarrolladas.
Al contrario, el divorcio entre ley, moral y cultura tiene el problema de que 
algunos comportamientos ilegales terminan siendo culturalmente aceptables. 
Cuando se trata de un delito aislado es relativamente fácil, pero a nivel colectivo 
el comportamiento ilegal culturalmente aceptado, es muy complicado. En ese caso 
la presión social, en lugar de actuar armónicamente con la ley, se divorcia de ella, 
no reconoce la sanción legal como justa y termina por sancionar socialmente la 
transgresión. Esto sucede frecuentemente en barrios de invasión con el robo de 
servicios públicos y, en otro nivel de validación social, con la apropiación de los 
recursos públicos por parte de funcionarios. En este sentido, tenemos un problema 
de impunidad legal, pero sobre todo de impunidad cultural. 
La otra impunidad, la impunidad moral, surge de la imposibilidad de aver-
gonzar al otro por incumplimiento de acuerdos o por faltas a las normas. En un 
estudio sobre jóvenes, buena parte reconocía que actuaba contra su conciencia 
sin que eso le generara culpa. Es supremamente extraño, se trata de algo com-
pletamente escandaloso para una cultura católica y cristiana.
Mi conclusión es que lo público ayuda, la validación pública ayuda, la in-
clusión de todos en la discusión ayuda a que haya más armonía entre ley, moral 
y cultura. Allí se cualifi can las justifi caciones. Ahí tiene un lugar importante el 
perdón, entendido como proceso de reconocimiento y comunicación pública, a 
cualquier nivel. Se ha invitado a delincuentes jóvenes para que digan públicamente 
por qué actuaron, y luego del debate, según un estudio reciente, un tercio justifi can 
la violación de la ley cuando es el único medio para lograr sus objetivos. La otra 
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conclusión es que estos jóvenes son materia prima abordable para el narcotráfi co, 
la corrupción, las diferentes formas de delincuencia. Aquí hay diferencias im-
portantes con las mujeres: son mucho menos justifi cadoras de violación a la ley 
por razones de necesidad. Sin embargo, se encontró igualdad entre los géneros 
cuando se trataba de razones nobles (morales) para no cumplir la ley, esto es, 
aquellas que impulsan la objeción de conciencia o la desobediencia civil. 
6. Faltas contra lo público y sanción social
Finalmente, diría que en los ámbitos “zanahorios” del perdón y de la sanción so-
cial no es muy pertinente la sanción jurídica, sino que se depende de la regulación 
moral y de la convención cultural. Justo por eso, resulta fascinante descubrir que 
la fuerza de lo público no depende de la ley. Yo he sido varias veces castigado por 
transgredir normas culturales y en ninguno de esos casos fui juzgado por un juez 
o por un jurado, sino que el jurado ha sido el conjunto de la ciudadanía. Esta es la 
que ha decidido si perdona o no, y si escucha o no las razones dadas.
Pienso que, en buena parte, la génesis de esta fuerza de lo público, que su-
pone incluir, comunicar, validar colectivamente, está en ese pilar que es el debido 
proceso, el derecho a la defensa. El establecimiento de la falta y de la responsabi-
lidad es un proceso intersubjetivo revisable por otros sujetos, válido en principio 
ante cualquier otro. Eso es particularmente importante en las faltas contra lo pú-
blico. No hablo propiamente de delitos. 
Veamos un ejemplo que probablemente esté en las raíces de la solución 
de distintos problemas. Cuando un líder argumenta y se equivoca de buena fe, 
aceptamos que eso hace parte del debate público y ello es absolutamente legítimo. 
Pero cuando uno como líder ha entendido algo y se hace el que no ha entendi-
do y sigue animando a la gente a oponerse o a apoyar algo que uno considera 
equivocado, ahí hay mala fe. Pero nótese que normalmente no es un delito, no 
es algo que se puede castigar con la ley. En esos casos, la sociedad se tiene que 
volver fuerte, usar a fondo la censura social para descubrir y rebatir públicamente 
las incongruencias. Frecuentemente los dirigentes, aunque habiéndose formado 
una convicción interna según la cual un argumento no vale, siguen usándolo 
porque “vende”, porque anima a la gente en la dirección buscada.
Eso también tiene que ver con la honestidad en la comunicación, con el 
esfuerzo de ser coherentes. Tal vez ninguno de nosotros es ciento por ciento 
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coherente, pero en el proceso podemos ayudarnos unos a otros a serlo. Algo 
semejante sucede con los pronunciamientos de las ONG sobre los derechos hu-
manos en Colombia, y la opinión de si son exagerados o más bien descuidados, 
indulgentes. Aquí de nuevo no hay una manera jurídica de dirimir el tema, pero 
parecería que si los ciudadanos reciben información adecuada y participan en el 
debate, los procesos de perdón y reconciliación a nivel macro podrían encontrar 
más fácilmente un buen camino.
7. Narrativas y perdón
Permítaseme una digresión antes de concluir. En nuestra cultura, la televisión 
intenta combinar de manera absolutamente maravillosa la narrativa y la argu-
mentación (o sea, la justifi cación racional) al abordar estos problemas. El asunto 
de fondo es si la narrativa puede hacer justicia a la argumentación. Cuando uno 
se percata de la importancia del melodrama en Colombia, sabe que los libretistas 
tienen un arma poderosísima en sus manos y sabe también que no resulta fácil 
justifi car racionalmente el perdón. El perdón, de algún modo, argumentalmente 
es una jugada rara y uno lo ve cuando lo ubican en el terreno puramente racional. 
Perdonar tiene unos riesgos enormes, pero cuando usted se pone en el régimen 
de la narrativa, el perdón es una jugada humana muy atractiva que desnuda los 
límites de las relaciones entre los individuos. Además, uno descubre toda una 
tipología de esas relaciones en los varios tipos de perdón: el perdón solicitado, el 
perdón condicionado, el perdón unilateral que dice “no me importa que quieras 
volver a herirme, yo, de todas maneras, de antemano (más por profi laxis interna 
que por estoicismo moral o por cobardía), te perdono”. 
Ahora bien, lo que yo he vivido es que el conocimiento ayuda mucho a 
perdonar. El conocimiento ayuda a entender que la agresión del otro pudo ser 
la manera única, exquisita, rarísima de cooperar. Algo así como estar dispuesto 
siempre a probar primero una interpretación según la cual el que te dio una patada 
“te ayudó sin querer”. Por eso creo que sacar del repertorio humano el perdón, aun 
el perdón unilateral, sería absurdo. Claro, está el otro extremo, en el cual el perdón 
se anticipa y corre el riesgo de convertirse en un dato incorporable en el cálculo 
del comportamiento social o individual. Incorporado de esa manera, el perdón 
lo permite todo, incluso el hecho de repetir indefi nidamente el daño o la ofensa. 
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Frente a eso, pienso en el poder de las narrativas. Yo creo que las narrativas 
deben mostrar cómo el perdón es una jugada clave para romper lo que podríamos 
llamar la ecología de la retaliación, del mutuo daño, y cómo un perdón consciente, 
cotidiano –tanto en el dar como el pedir perdón, sobre todo en el aprender a pedir 
perdón, a reconocer la falta y a restablecer la vigencia de la regla o la norma– puede 
transformar las relaciones entre ley, moral y cultura. 
8. Conclusión
Me sentiría muy satisfecho si pudiéramos entender que lo público, al igual que el 
perdón, no se agota en lo privado ni en lo estatal, y que la defensa de lo público, 
al igual que los procesos de reconciliación y de restauración de las normas, no se 
ejercen solamente en el terreno de lo legal. 
Donde hay divorcio entre ley, moral y cultura cabe imaginar una gran in-
dependencia entre los tres perdones: el legal, el moral y el cultural (social). Una 
ventaja es que cualquiera de los “bálsamos” puede estar disponible por separado. 
Un riesgo enorme es que uno de los perdones enmascare la ausencia de perdón 
y de reparación en los otros dos planos. Ante las faltas leves el derecho permite 
que el afectado desista, no así el afectado por una trasgresión más grave; jurídi-
camente, un homicidio no se perdona. Cómo queda la fe y el compromiso con la 
justicia si la familia de la víctima de entrada desiste no sólo de la venganza por 
mano propia (lo cual es muy positivo), sino que también renuncia a la acción 
legal. La aplicación fi rme de la ley sin resentimiento ni ensañamiento parecería 
ser un imperativo, pero esto de nuevo nos pone en la urgente tarea de armonizar 
ley, moral y cultura, en otros términos, cómo lograr respaldo cultural y moral a 
las obligaciones legales.
Los vericuetos del perdón o, más exactamente, de los perdones, son un 
camino para comprender y asumir el maravilloso mundo de las normas. Quien 
remienda una tela normalmente se ve obligado a conocerla. 
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Capítulo 20
El Perdón es solidaridad
Gustavo Petro
Senador de la República
Para empezar quisiera retomar dos ideas claves de Derrida. La primera esta centrada 
en la proyección del perdón más allá de lo bíblico, la otra es considerar el perdón 
como una experiencia social sin poder. Considerar el perdón sin la mediación del 
poder resulta interesante. Normalmente el que tiene el poder es el que perdona, 
en general no es la víctima la que perdona, sino es el victimario el que perdona, es 
una paradoja de la historia. En esa dimensión secularizada del perdón y dentro de 
la lógica de un perdón sin poder, Derrida propone concebir el poder más allá de lo 
institucional y lo jurídico. Para ello coloca el ejemplo de la imprescriptibilidad de 
los delitos de lesa humanidad, como un hecho de la historia de Francia que mues-
tra los límites de lo jurídico, al tiempo que nos obliga a reconocer que el perdón 
sólo tiene sentido cuando se perdona lo imperdonable, más allá de lo perdonable. 
Perdonar lo perdonable, entonces, no tiene mérito. La cultura de Derrida, desde 
luego, es más europea que cristiana, y nos remite a ciertos eventos ‘imperdonables’ 
que cada tanto ocurren en la historia de Europa –etnocidios, revoluciones– y que, 
por su carácter extraordinario han sido objeto de perdón social.
 Frente a ese perdón histórico yo quisiera pensar en un perdón cotidiano. 
En un país donde, desafortunadamente, lo imperdonable es ya parte de esa co-
tidianidad, se me ocurre que todos los días, en todos los instantes, deberíamos 
tener un perdón cotidiano que anulara lo imperdonable. A partir de esa tesis, y 
pensando en los mínimos económicos, sociales y políticos del perdón, quisiera 
explorar en la perspectiva de un perdón automático y cotidiano en Colombia. Para 
empezar, un perdón cotidiano y automático es lo que yo llamaría solidaridad. La 
idea de perdón automático sólo se expresa, a mi juicio, con hechos solidarios y 
cotidianos que tengan impacto en la sociedad colombiana. Si eso es cierto, el per-
dón tiene que tener unas expresiones concretas en el mundo de la economía y de 
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la política social. Para empezar, quisiera hablar de la solidaridad como un perdón 
automático en lo económico a partir de un ejemplo muy sencillo.
Si yo produzco este pupitre en el que estoy, tengo que pagar materias primas, 
debo cubrir los salarios de los trabajadores que me ayudan a construir este pupitre, 
pago unos impuestos y me quedo con las ganancias. Visto del fi nal hacia delante 
mis ganancias son una riqueza que se deriva de producir. Siguiendo las famosas 
cláusulas o rubros contables con un criterio empresarial, lo social en este mundo 
sencillo de la contabilidad son simplemente los salarios y los impuestos. Si el 
balance no tiene impuestos o los salarios son muy reducidos, el balance social de 
la empresa es cero. Lo cual explica la política de reestructuración macroeconómica 
actual, que consiste en bajar salarios y bajar impuestos. Esto no quiere decir que 
los balances de las empresas sean absolutamente inmorales, antisociales, pero 
es una tendencia que se aleja en mucho de nuestro principio de solidaridad.
En ese sentido, ese pequeño mundo de la producción nos plantea varios 
problemas que no se pueden reducir al análisis contable. Uno, para producir este 
pupitre yo me solidarizo con otros, lo hacemos en común, el acto de trabajar es-
te pupitre es un acto de solidaridad humana. Dos, ese acto de producción distri-
buye riqueza automáticamente: la mía, la del Estado, la de los trabajadores que 
entran a compartir la construcción de este pupitre. En otras palabras, el mínimo 
para construir una solidaridad económica es producir y enriquecerse produciendo. 
Sobre ese mínimo podríamos hacer una derivación política en la medida que, si 
hay una solidaridad y una redistribución automática en el corazón mismo de la 
economía, en el hecho cotidiano de producir, ese escenario supone unas reglas de 
juego comunes que permiten a un sociedad convivir en paz. Así que, detrás del acto 
de producir existe un pacto implícito de solidaridad y ese pacto se refrenda a nivel 
ideológico como pacto político, como pacto de convivencia. Si todos esos pasos se 
cumplen a cabalidad, el pacto genera una nación. Las grandes naciones de hoy 
no se construirían si no hay un mecanismo de pacto en la economía misma, y ese 
mecanismo no se puede construír si la mayoría pierde y solo algunos ganan. 
 Veamos el escenario de nuestro país. Si ustedes hacen un análisis, las 
grandes formas de enriquecimiento en Colombia, las fundamentales, no nacen 
de producir, en nuestro país la producción no genera riqueza. Muchas de las 
grandes fortunas de los colombianos se hacen sin pasar por la producción. Nues-
tras formas fundamentales de enriquecimiento son rentísticas, especulativas. 
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Su base fundamental es la posesión, no la producción. Uno se enriquece si es 
poseedor de un banco, si es poseedor de tierras, si posee la fórmula para enviar 
cocaína a los Estados Unidos, incluso, y eso es lo más grave, uno se enriquece 
si es “poseedor” de un pedazo del Estado. Claro, para eso es mejor privatizar la 
cosa publica, pero, a largo plazo, si privatizo la cosa pública desaparece el objeto 
que nos permite hacer pactos sobre la cosa pública. En cualquier caso, se trata 
de un proceso de exclusión. Si yo me enriquezco sólo por el hecho de poseer, 
tengo que transferir dineros de quienes producen riqueza hacia mi bolsillo. Por 
consiguiente, no puedo redistribuir, sino todo lo contrario. La renta implica, en 
cierta forma, una captación violenta de la riqueza de otros por efecto de un titulo 
de propiedad o de posesión. Si esa es la condición del bienestar en Colombia, la 
solidaridad, la redistribución automática de riquezas, la posibilidad de un pacto 
político no existe, no está implícito en el acto cotidiano de producir, no hace parte 
del diario vivir de cada uno de nosotros.
A falta de este pacto, lo que se da es una lucha, una competencia salvaje, 
amoral, radicalmente individualista, por la posesión de las riquezas. En esa lucha 
nos matamos por poseer un pedazo de tierra, de Estado, de ganancia ilícita, de 
privilegios. Desde luego, el resultado es un mundo más parecido al feudalismo 
que a una república moderna, que hace imposible cualquier proyecto de cons-
trucción de nación. En ese contexto construir un perdón automático y cotidiano 
en la sociedad colombiana implica abandonar los valores edifi cados alrededor de 
la renta, la especulación y la ganancia rápida, y construir otros fundamentos. Mi 
impresión es que ese cambio implica más un salto que un proceso. Yo no veo ese 
salto sino a través de una ruptura política. No un simple cambio, como se dice, 
en nuestra tradición política, sino una política pensada es términos de poder, por 
tanto, una ruptura en el poder. Si queremos construir una sociedad de la solidari-
dad, del perdón, que pueda convivir en paz, que no mate todos los días, donde el 
perdón de lo imperdonable sea necesario únicamente en circunstancias realmente 
extraordinarias, si queremos construir una sociedad de este estilo, el mínimo 
político es una ruptura que nos permita cambiar, en las relaciones de poder de la so-
ciedad colombiana, las fuerzas que se enriquecen de la no-producción, de la priva-
tización de lo público, por las fuerzas que están empeñadas en la producción y 
en el mundo del trabajo, en el esfuerzo del conocimiento y el saber que son indis-
pensables hoy para ser competitivos en el mundo del trabajo.
El Perdón es solidaridad
257
Mi conclusión es que los mínimos del perdón coinciden con los mínimos 
de un pacto solidario para construir una nación sin exclusiones que fi nalmente 
pudiéramos llamar, sin ambages, democrática. Para precisar la propuesta, y dada 
nuestra tradición cultural, yo diría que hay dos caminos en la construcción de una 
economía solidaria, donde incluyo formas económicas diversas, y no solamente 
las cooperativas o ciertas empresas por acciones donde el trabajo se revierte en 
una cierta capacidad de decisión estratégica. Pues bien, el primer camino para 
potenciar la solidaridad en la economía, ya lo hemos visto, supone una ruptu-
ra política radical que permita cambiar los escenarios del poder. Esa es la única 
opción realmente colectiva para abrir espacios de construcción en grande que 
fortalezcan la economía solidaria. La otra visión, de ascendencia cristiana, un 
tanto anarquista, se remonta al cristianismo de los primeros tiempos. Recuerden 
ustedes que el cristianismo era un movimiento que creció sin el poder, su fuerza 
era más bien cultural y la incapacidad del Imperio romano para destruirlo radicó 
precisamente en esa fuerza cultural, que impregnaba la base de estas primeras 
comunidades cristianas, y que terminó por destruirlo. En esta perspectiva, ciertas 
formas de economía solidaria implican una cultura propia de la producción, sean 
ancestrales o posmodernas, en cierta forma contraculturales, que critican fuer-
temente la cultura tradicional, y que fi nalmente puede llegar a destruir el poder. 
Personalmente, no estoy seguro de cuál de los dos caminos sea el más indicado, 
pero intuyo que esa fuerza que se invoca para transformar las relaciones de po-
der debe tener un arraigo cultural, más aún, quizás no se puedan hacer rupturas 
políticas de fondo si previamente no han sucedido rupturas culturales en el seno 
de una sociedad.
La tarea primera, y más urgente, es abandonar esa cultura de la política 
clientelista que hace de la sociedad un mendigo, en débito con su “benefactor”, 
para formar un ciudadano responsable, que se informa, opina y exige, y en 
esa exigencia responsable va creando nuevas relaciones de poder. Por eso una 
fórmula como la de Derrida, de un perdón sin poder, es tan atractiva y polémica 
como la de unas relaciones de poder que no dependen de un ser trascendente, 
sino del conjunto múltiple, heterogéneo, de las relaciones entre los hombres y 
entre los grupos sociales. En cada relación humana hay una relación de poder 
que fi nalmente podemos transformar si la concebimos, al mismo tiempo, como 
una relación de fuerza y una forma de comunicación. Quizás esa sea también la 
forma de concebir un perdón automático y solidario.
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Capítulo 21
Ética y pragmática del ser enemigo
Adolfo Chaparro Amaya
Filósofo
Investigador Facultad de Ciencias Humanas, Universidad del Rosario
Hay una versión novelesca del mundo que no puede prescindir de los enemigos, 
los antihéroes, los malditos. Para comprobarlo hoy basta alquilar una película de 
acción y desmontar, sin mucho esfuerzo, el maniqueísmo dramático que sostiene 
la industria americana del entretenimiento. Quizás resulte más interesante hacer 
un ejercicio autobiográfi co para descubrir los enemigos en nuestra propia película 
cotidiana. Solo les pido que imaginen por un momento lo que se llama el tejido 
social –para otros el “velo de ignorancia”– en esa perspectiva. Igual en el plano cul-
tural, o a nivel puramente personal. Hay muchos tipos de enemigo. En todas las 
épocas. En todas las culturas.1
Ante esa avalancha de experiencias, quisiera delimitar el campo del discurso 
privilegiando ciertos enunciados de arraigo popular. Mi hipótesis es que  indagando 
en ese tipo de enunciados se pueden detectar instancias éticas y pragmáticas 
donde se cruzan lo individual y lo social, creando verdaderos cortocircuitos di-
lemáticos en las expectativas de nuestra sociedad. Por ahora, y como guía de 
este ensayo, he escogido una proposición incomprensible y escandalosa, pero 
arraigada desde hace siglos en tanto que precepto moral del cristianismo: “amad 
a vuestros enemigos”.
A partir de este enunciado exploro el contexto del confl icto armado que vive 
Colombia, acentuando los aspectos de la noción de enemigo que nos pueden 
dar luces para resolverlo: la intolerancia religiosa proyectada en la política, la 
1 Quizás las más sofi sticadas las podemos encontrar en las culturas amerindias, para las cuales el 
enemigo ritual debe ser escogido por una suma de virtudes: la belleza, la elocuencia, el honor y 
la valentía en el campo de batalla. Desde luego, son culturas que privilegian el hecho de apresar 
y no el de matar al enemigo, a fi n de ofrecerlo, con fi nes místicos y/o germinativos, en sacrifi cios 
rituales de carácter colectivo. Para un desarrollo de las relaciones entre máquina de guerra y 
máquina social en territorio americano, ver: Chaparro, Arquéologie du savoir cannibale.
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connivencia de lo ilegal y lo estatal, la intersección de lo ético y lo económico. 
La hipótesis del texto es que si los presupuestos éticos y culturales que le dan 
sedimento y proyección histórica a la relación con el otro en tanto que enemi-
go se desvanecen en el tráfago de la economía de la guerra, esta termina por 
perder sentido colectivo, o lo que es lo mismo, tiende a volverse un fi n en sí.
En la segunda parte se sugieren algunas estrategias de negociación. El 
asunto es detectar, por una parte, aspectos del confl icto que pueden resolverse 
en el debate público como contradicciones y, por otra, verdaderos diferendos que 
suponen la construcción de una sociedad heterogénea, en términos de modos 
de producción, prácticas jurídicas y tradiciones culturales. 
1. Amad a vuestros enemigos
Inicialmente, me interesa rastrear la noción de enemigo en el ámbito de la religión, 
como si, antes de los conceptos, pudiéramos levantar el plano de expresión donde 
los enunciados que guían la experiencia operan como vectores de los procesos 
de subjetivación. Dado el contexto de la discusión, podríamos traducir el enunciado 
en términos del perdón que está dirigido a los enemigos –¿a quién sino?–. De esa 
manera, espero, quede clara la estrategia para proyectar este apartado sobre el 
resto del ensayo.
Indaguemos, pues, en la genealogía bíblica del enunciado “Amad a vuestros 
enemigos”. Aunque en principio los enemigos del Señor se pueden localizar fá-
cilmente entre los reyes y las naciones que se oponen a los designios del pueblo 
“elegido”, a partir de la muerte de Cristo también pueden serlo los propios judíos. 
Con el tiempo, cuando la Iglesia se afi anza como poder terrenal, los enemigos serán 
todas las sectas que se alejan de la verdad revelada. Al tenor de las Cruzadas se 
llamarán infi eles; en las guerras de Conquista se llamarán idólatras. Más difícil 
es seguir con precisión el rostro y la noción de enemigo en las guerras de religión 
entre católicos y reformados. Para nosotros, se trata de un problema de política 
interna que, hacia afuera, marca las diversas tendencias de la colonización. En 
efecto, allí el enunciado se va plegando a una política de las poblaciones que nos 
involucra entre los enemigos de la civilización. 
Entretanto, con la infl uencia del marxismo, en la ciencia política se con-
solida la categoría de enemigo de clase, que incluye básicamente la burguesía 
y todo rezago de aristocracia, y que tiene como reverso, aún hoy, la idea de que 
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los comunistas en general, en un sentido vulgar, amplio, deben ser considerados 
enemigos de la religión, la libertad y la democracia. Actualmente, el enunciado se 
extiende tanto a la izquierda radical y los movimientos de liberación en el tercer 
mundo, como las diversas formas políticas que están amparadas bajo el islam, 
donde resurge en dimensión planetaria, aunque velada por el lenguaje político, 
la antigua fi gura de “los enemigos del Señor”.2
Entre nosotros, no es difícil reconocer cómo la violencia de los años cincuen-
ta y lo que hoy se denomina confl icto interno, aunque se los puede leer como 
rezagos anacrónicos de la Guerra Fría, al mismo tiempo siguen inmersos en el 
enunciado original, en su versión dogmática y atrabiliaria. En ese sentido, somos 
un ejemplo patético de cómo las causas más nobles segregan “naturalmente” 
los más enconados enemigos. Así que, por ahora, queda claro que esta suprema 
virtud amorosa, altamente improbable, y a veces sencillamente impensable en sus 
términos, solo es posible si parte de la división del mundo en amigos y enemigos. 
¿En efecto, como amar a los enemigos si estos no existen? Si no existen, dirán 
los fanáticos y los inquisidores, hay que inventarlos. De ahí el protagonismo de 
la Iglesia en las guerras de Conquista. De ahí, también, la afi rmación palpable, 
en nuestros países, del postulado según el cual la política es la continuación de 
la guerra por otros medios.
El efecto cognitivo de esta constatación es aclarar que la guerra y la paz 
existen como facetas indisociables de una dinámica en la que ninguno de los 
dos momentos permanece, y por tanto, hace impensable el caos o la armonía 
como estados defi nitivos de la máquina social. El efecto moral es que “amar a 
nuestros enemigos” se revela como un precepto inalcanzable, para otros un ideal 
irresponsable, o un simple horizonte ético de la relación entre los individuos –de 
la misma manera que la paz perpetua constituía para Kant el horizonte moral 
de la política entre los Estados cosmopolitas.
2. La amistad ilustrada
Si uno lee los grandes relatos épicos de la tradición griega buscando la relación 
amigo/enemigo queda conmovido por esa primera generación de héroes que había 
acogido, como dice Yourcenar, “la guerra como un privilegio, casi como una inves-
2 Aunque su edición es reciente, este ensayo fue escrito antes del 11 de septiembre. Espero desa-
rrollar estas intuiciones en un texto posterior.
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tidura”. Con la introducción de los carros, la técnica empieza a reemplazar el valor 
y aparece el tipo de soldado que acepta la guerra como un deber, “para después 
soportarla como un sacrifi cio”.3 Es interesante reconocer dos momentos de esta 
transición desde el punto de vista político. El primero, cuando el conciliábulo de los 
guerreros se transforma en consejo de ciudadanos, el otro, cuando estos ciudadanos 
deciden compartir lo político como un privilegio de los amigos, y en su versión ideal, 
de la amistad virtuosa.En ese tránsito se establecen las primeras delimitaciones del 
concepto de lo político. Si ustedes recuerdan la tipología establecida por Platón en 
Las Leyes (Libro IV), ninguna de las variables que se producen entre los extremos 
de la tiranía y la democracia prescinde del ejercicio de la fuerza en defensa de la 
ciudad contra los enemigos. Lo virtuoso no quita lo valiente. Ya sea en la fi gura del 
soldado o del hombre sabio, del oligarca o del aristócrata, el gobernante es la en-
carnación más o menos virtuosa de la sabiduría y de la fuerza necesarias, sea 
para hacer la guerra o para hacer las leyes. En cualquier caso, la fundación de 
una amistad moral, virtuosa, entre iguales, nace con el fantasma de los enemigos 
–reales o potenciales– del gobierno que la expresa políticamente y del ideal mismo 
de la amistad. De ahí una diferencia fundamental con las tradiciones del Libro. Es 
la distancia que va de una ley heterónoma, incuestionable, a una ética autónoma 
del cuidado de sí que supone la misma autonomía en el otro. Las aproximaciones 
surgen a raíz de la cristianización de los griegos, a partir del siglo II, por la difusión 
del evangelio. Ahora bien, “amar a los enemigos” supone que la compasión acerca 
y funde al amado y al amante por un instante, el de la reconciliación, sin tener 
en cuenta interés o razón. Para el griego, esa cercanía se torna peligrosa, ya que 
elimina las distancias y disuelve las diferencias sólo artifi cialmente, por efecto del 
corazón y no de la intelección. Con el tiempo, el ideal cristiano se superpone a la 
antigua noción de amistad / enemistad, así va pervirtiendo el ideal griego que desde 
Platón hasta Kant hace necesario el respeto, eso que marca la distancia y mantiene 
las diferencia sin menoscabar la amistad.
El amor cristiano vendría a escamotear ese precepto que exige del amigo una 
responsabilidad total por sí mismo, y que por ello es capaz, a su vez, de responder 
hacia los otros. Para los griegos, si hay algo que impide la amistad virtuosa, es 
la imposibilidad de creer en que –ya sea por la cultura, por la falta de voluntad o 
3 Yourcenar, “Patroclo o el destino”, en: Fuegos, pp. 45-49. 
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de riqueza– el otro sea considerado como responsable de sí y, por ello, capaz de 
responder ante los otros. No es necesario extrapolar demasiado las circunstan-
cias para ver en los indígenas americanos, y luego en las “Banana Republics”, 
el compendio de esa triple condición negativa: carencia de riqueza, de voluntad 
y de cultura, que nos haría ineptos –desde el punto de vista occidental– para la 
amistad política. De ahí el recurso a la manumisión que los frayles consideran un 
deber de compasión, y los criollos una ventaja en la repartición de los privilegios 
dentro del círculo de los “verdaderos” amigos. De ahí, también, la distorsión 
que hace de la amistad política ilustrada un estatus que es necesario reducir y 
preservar a toda costa. En los círculos progresistas de Occidente va a prosperar 
la idea de que es necesario transformar al bárbaro, al pobre y al esclavo, a fi n de 
ampliar el círculo de la amistad virtuosa, en un largo proceso de subjetivación 
y de confrontación social cuya apoteosis se da con la secularización radical del 
ideal fraterno de la cristiandad, en el acontecimiento de la Revolución Francesa. 
A mi juicio, el eco de la Revolución Francesa en la Independencia americana no 
cambia mucho el esquema imperial, o mejor, la colonización externa se duplica 
en la forma de una suerte de colonización interna que deja por fuera de la con-
dición de amigo –y refuerza velada o explícitamente en la de enemigo– a la gran 
masa de indios, negros, mulatos y mestizos. 
De ahí una paradoja que parece repetirse a lo largo de estos dos siglos de 
nuestras precarias Repúblicas, y es que, a pesar de su condición de enemigo po-
tencial o real, justamente a ese mismo pueblo se lo utiliza sin muchas reticencias 
para componer los ejércitos de las guerras civiles provocadas por los intereses y/o 
las convicciones de próceres, políticos y hacendados. Si las doctrinas se debaten 
sólo en el cenáculo de los ilustrados, si el pueblo las asimila como dogmas religio-
sos, si, además, las causas del confl icto se prestan a los más disímiles intereses 
económicos y afectivos, al fi nal la guerra se incorpora a todos los aspectos de 
la vida cotidiana al precio de perder sentido histórico. Esa familiaridad acrítica 
permite convivir con el cinismo, la expropiación y el terror, hasta que los propios 
dirigentes consideran útil y/o necesaria la amnistía y la pacifi cación.
En las últimas décadas, a pesar de la progresiva modernización del Estado y 
la política, permanece esta visión mezquina y excluyente, pero se impone la cate-
goría de enemigo del sistema, que inmuniza moralmente la noción de sistema de 
antemano y tiende a colocar la oposición en el terreno incierto de la anarquía 
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y del terrorismo. En el extremo, por esa vía, se desvirtúa sistemáticamente la 
posible discusión política y se lleva la confrontación hacia soluciones de carácter 
policivo y judicial.4 Como sucede a menudo, aquí la noción de sistema simplemente 
denota el carácter reactivo de la opinión pública, generada por un consenso tácito 
entre “las gentes de bien”, los medios y las fuerzas del Estado. Al demonizar la 
fi gura del otro, la proyección de toda clase de miedos y fantasmas ha ido convir-
tiendo al guerrillero en el enemigo público por excelencia, desplazando la fi gura 
tradicional del delincuente, el cual, en la mayoría de los casos, logra integrarse 
a la vida social a través de la economía informal. Un procedimiento semejante 
opera desde el punto de vista de la insurgencia con la fi gura de los “enemigos del 
pueblo”, en la cual no sólo entran los empresarios, la banca y las instituciones 
del Estado, sino también la clase media que se opone, cada vez más, a cualquier 
compromiso con políticas de carácter social que pongan en juego su estabilidad. 
Igual sucede con el imaginario de los paramilitares: han construido los prototipos 
que distinguen los enemigos del orden y la tradición en los moldes conserva-
dores y autoritarios de los terratenientes y de la clase media campesina que 
los apoya y/o los fi nancia. En cualquier caso, se trata de imponer un consenso 
previo acerca de lo que es el orden, el pueblo o el sistema, de modo que las ma-
nifestaciones concretas de la guerra aparezcan como una iniciativa irracional e 
inexplicable de la parte del otro. 
A mi juicio, lo que oculta esa fi gura de enemigo del sistema es la especifi cidad 
de sistemas que articula el sistema social y, dentro de ellos, una diversidad de 
enemigos sociales que están plegados a la estructura administrativa como parási-
tos del funcionamiento mismo de cada órbita de la máquina social... hay enemigos 
del sistema fi nanciero, de la “cosa pública”, de la administración de justicia, del 
sistema representativo, enemigos de la paz... lo que uno intuye en esa maraña de 
candidatos a enemigo del sistema es que la discusión no pasa del discurso político 
al análisis diferenciado de los componentes de la máquina social en relación con 
la formación de Estado, para ver desde allí los efectos de esa guerra sorda por la 
apropiación de los recursos públicos, las riquezas naturales y las posiciones de 
poder. En la perspectiva de una posible negociación, el reto de una descripción 
4 En efecto, en Colombia, cuando la oposición se afi anza en el ámbito de lo político, ya sea un 
partido de izquierda, un movimiento social o un sindicalismo fuerte, los confl ictos se resuelven 
por la vía de la masacre o la desaparición selectiva de sus militantes. 
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cuidadosa de estos componentes en medio del confl icto, implica una proyección 
hacia futuro de los grupos sociales emergentes5 que se han ido consolidando por 
efecto de esta economía política de la guerra, o sea, calcular el efecto retorno de 
la guerra en el período postconfl icto. Veamos un ejemplo.
3. Los ideales en el contexto de su disolución
Ahora bien, si se acepta el hecho de que en uno de los acontecimientos sociológicos 
del siglo XX es la desaparición progresiva de las sociedades agrícolas y, se acepta 
además, que la tierra no es más una abstracción colectiva de ciertas culturas sino 
una parcela de propiedad individual en fuerte proceso de concentración, uno podría 
sostener la hipótesis según la cual la confrontación de guerrilla y paramilitares en 
Colombia expresa esa transformación de la tierra en capital fi jo, y del campesinado 
en obrero agrícola –cuando no en mano de obra fl otante, subempleo y desplaza-
miento interno.6 Pensemos en esa mayoría afectada directamente por la guerra, 
conformada por campesinos y desplazados que empiezan a acordonar las ciudades 
en busca de sustento. En una visión realista, podemos afi rmar que tanto los cam-
pesinos alzados en armas como las autodefensas simplemente utilizan la guerra 
para adquirir los medios de vivir dignamente o para defender privilegios y propieda-
des adquiridos, y que, si las negociaciones no avanzan, es porque no está claro que 
el Estado de derecho les garantice sus demandas sino están en pie de guerra. Uno 
estaría tentado a describir el tipo de amistad política que une a estos grupos como 
una superación de las viejas pertenencias partidistas, pero la realidad es, por decir 
lo menos, fuertemente paradójica. En el caso de la guerrilla, los propósitos políticos 
no se han articulado coherentemente a proyectos regionales y/o comunitarios, lo 
5 Desde los años setenta la sociedad colombiana ha visto mimetizarse con los estratos medios y 
altos varios segmentos sociales atípicos que han dinamizado la inversión y el consumo. Estos 
grupos han crecido a la sombra del narcotráfi co, la corrupción política y administrativa, el con-
trabando, la venta de armas y las diversas empresas de seguridad generadas por el confl icto. 
6 Una perspectiva desarrollista, inspirada en Marx, de las transformaciones vertiginosas de la 
producción agrícola por el auge del capitalismo en la Rusia de la segunda mitad del siglo XIX, se 
encuentra en: Lenin, El desarrollo del capitalismo en Rusia, pp. 245 ss. El texto resulta revela-
dor en dos aspectos que conciernen a este ensayo. Primero, porque supone como inevitable, y 
considera deseable en la perspectiva del socialismo, la desaparición de las formas de producción 
y los modos de vida anteriores al capitalismo. Segundo, porque el prototipo clásico del enemigo 
comunista, puede ser leído, salvo conclusiones y consideraciones preliminares, como un estudioso 
convencido del carácter “liberador” de la máquina, y en general del capitalismo, respecto de las 
relaciones económicas y sociales de servidumbre que caracterizan el campo en la Rusia zarista 
que el se propone combatir. 
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cual les obligaría a reconocer formas más o menos autónomas de organización, 
como las juntas de acción comunal, los movimientos cívicos o los grupos indígenas. 
En el caso de las autodefensas, la fe ciega en la propiedad individual y en las jerar-
quías tradicionales, les impide conectarse plenamente a las exigencias de la política 
moderna, aunque hayan implementado una fuerte modernización económica, de 
carácter laboral y tecnológico. Su idea de comunidad y de pertenencia a la nación 
pasan por la “práctica” de la familia como un clan, de la cual no sabemos nada, o 
no queremos saber nada, hasta que aparecen las masacres, las expropiaciones, las 
retaliaciones, en fi n, la feudalización de la seguridad pública. En cualquier caso, 
nos hace falta una categoría intermedia para señalar eso que ya no es pueblo, en 
el sentido de un grupo social más o menos homogéneo que se diferencia de las 
élites, pero tampoco es ciudadano, en el sentido de una colectividad autónoma 
que conoce, respeta y hace respetar sus derechos. En uno y otro caso, se trata de 
una modernización a la fuerza −de tipo político, a través de la guerrilla, y de tipo 
económico, a través del proyecto ganadero y paramilitar− que destruye el tejido 
social y produce consenso a partir del terror y la violencia.
En ese contexto, el trabajo de las ciencias sociales en los últimos años 
aporta sufi cientes datos para argumentar que la guerra en Colombia ha sido, 
entre otras cosas, un agente de modernización y una expresión de la adaptación 
del conjunto social a las exigencias competitivas del mercado mundial.7 En el 
intento por establecer los medios más rápidos de apropiación de las tierras fértiles 
a fi n de industrializar masivamente la producción agrícola y ganadera, el proceso 
convierte en enemigos a los pequeños campesinos y a las comunidades indí-
genas. En esa lógica se puede explicar la masacre y el desplazamiento de estas 
comunidades –para las cuales la tierra es un componente esencial de su mundo 
sagrado– como un ejercicio concertado donde coinciden la mentalidad fascista 
de los grandes propietarios, los criterios administrativos de la empresa privada y 
7 Reseñar esta afi rmación puede ser el comienzo de un libro. Sin embargo, para simplifi car, diga-
mos que en la hipótesis caben tanto las propuestas de Lenin para transformar el campo en la 
Rusia prerrevolucionaria, como el trabajo pionero de Samir Amin y André Gunder Frank, en su 
esfuerzo por describir el desarrollo de los modos “asiáticos” de producción. En nuestro medio 
destacan los trabajos de Germán Colmenares y Margarita González para el período colonial, y 
los de Jesús Bejarano y Alejandro Reyes para la época contemporánea. Un trabajo sugerente en 
este sentido, es el de Giovanni Arrighi, especialista en las transformaciones socioeconómicas del 
Africa postcolonial y, en lo que él ha dado en llamar “la extraña muerte del tercer Mundo”. Ver, 
entre otros: Arrighi, The stratifi cation on the World− Economy.
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las necesidades tecnológicas de la producción en gran escala. Si a esta tendencia 
se suma el culto fanático por la propiedad privada, que caracteriza los grandes y 
medianos propietarios, para los cuales toda forma comunitaria de propiedad o de 
producción es un fermento activo de pueblo y, por tanto, un embrión de comu-
nismo, la violencia se nos revela como un lubricante impío del fl ujo y el refl ujo 
de las apropiaciones/expropiaciones que tienden a la concentración de la riqueza 
y la propiedad.
El dilema ético del proyecto desarrollista, a nivel agrario, es crear una bur-
guesía empresarial exportadora que reemplace a los cafeteros, promoviendo el 
desarrollo de grandes emporios agroindustriales que permitan integrar nuevas 
tecnologías de producción y que permita inyectar grandes inversiones de capi-
tal, sin generar una catástrofe social. Por ahora el desempleo, las masacres, los 
desplazamientos, la ruptura del tejido social, la disolución de etnias tradicionales, 
siguen siendo los efectos visibles del proceso. Lo que se llama, eufemísticamente, 
el costo social del proyecto económico. 
En ese sentido, no es difícil comprender porqué, en procesos históricos simi-
lares que se remontan a la Conquista, indígenas y campesinos han visto la civili-
zación, las nuevas formas de producción o el capital mismo, como un enemigo. 
Esa resistencia ha sido sorteada en cada época con un espectro de ilegalismos, 
que afecta los derechos económicos, culturales y humanos de grandes poblacio-
nes, y que normalmente aprovecha y convive con las medidas preventivas del 
Estado. Lo cierto es que esta proliferación de ilegalismos ha permeado todas las 
capas sociales, las formas económicas, las fuerzas del Estado, los canales de la de-
mocracia representativa a tal punto que ha terminado por convertirse en un modus 
operandi permanente que se legitima por su efi ciencia económica y por su efi cacia 
en términos de control social. En un análisis actual, ese espectro de ilegalismos 
permite establecer un mapa preciso de las transformaciones económicas de las 
zonas rurales en relación con el confl icto. En ese mapa, además de la economía 
del narcotráfi co habría que señalar la economía ganadera, la nueva distribución 
de las tierras entre paramilitares y narcotrafi cantes, el control administrativo de 
los diferentes grupos armados en las regiones, y la pugna por controlar las zonas 
más ricas en recursos naturales, cuya explotación genera recursos “extras” para 
fi nanciar el confl icto.
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Situaciones semejantes se producen desde los años sesenta en varios países 
del tercer y el “cuarto” Mundo. Solo si uno acepta que la guerra no es incompatible 
con el capital ni con el comercio libre, entiende como después de la disolución 
gradual de la Guerra Fría, y de la internacionalización casi defi nitiva, no del comu-
nismo, sino del consumismo como modo de vida, se siguen prendiendo guerras 
civiles en África, en Asia o en América Latina. En nuestro caso particular, no se 
explicaría cómo la pura utopía de un gobierno comunista puede mantener una 
guerrilla en pie, sin respaldo internacional evidente y, lo más extraño, cómo las 
autodefensas, los militares y ciertos sectores de la burguesía y la clase media 
pueden alimentar un odio anticomunista tan cerrero e irracional. De hecho, re-
sulta más extraño cuando el establecimiento acusa al enemigo de abandonar sus 
trincheras ideológicas, su “falta de utopía”, la confusión de los medios y los fi nes, 
como si el hecho de plantear y garantizar la guerra en términos económicos a 
largo plazo fuera más peligroso. 
Y efectivamente lo es. Si algo distingue hoy a paramilitares y guerrilla es 
la habilidad operativa y la claridad estratégica para focalizar la guerra en los ni-
chos privilegiados de la economía de extracción y/o exportación de productos 
primarios. Sobre ese fondo de realismo común parecen encontrarse por fi n los 
enemigos, sin mucho que discutir, pero sí mucho que disputar. Por eso mismo, se 
van acercando en los métodos de combate y en las fuentes de fi nanciación. En 
esa perspectiva, todos juntos, incluso ciertas facciones del ejército, los narcotrafi -
cantes y la delincuencia de cuello blanco que allí germina, podrían ser asimilados 
a la “rebelión depredadora”, categoría propuesta por Paul Collier en un famoso 
estudio preparado para el Banco Mundial sobre las guerras civiles en el mundo. 
Este es el núcleo de su hipótesis:
Las exportaciones de bienes primarios son la actividad económica más sus-
ceptible de saqueo. La economía que depende de ellas ofrece, por lo tanto, 
numerosas oportunidades para la rebelión depredadora. Un indicativo de la 
alta susceptibilidad al saqueo de las exportaciones primarias es el hecho de que 
sean también la actividad con mayor carga impositiva: las mismas característi-
cas que hacen que a los gobiernos les sea fácil gravarlas con impuestos hacen 
que a los rebeldes les sea fácil saquearlas. De hecho, la depredación rebelde 
es una imposición tributaria ilegal. A la inversa, en algunos países el gobierno 
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ha sido descrito como una depredación legalizada que grava fuertemente los 
bienes primarios con el fi n de fi nanciar la élite gubernamental. En los peores 
casos, las víctimas de esta depredación no discriminan mayor cosa entre el 
comportamiento de la organización rebelde y el del gobierno.8 
No quisiera discutir aquí los aspectos de la tesis de Collier que tienden a iden-
tifi car oposición y delincuencia, que me parecen equívocos y equivocados. Más 
bien quisiera instalarme en su perspectiva para ver los efectos de esta connivencia 
de la guerra y el capital en la relativización de los paradigmas del ser enemigo, y 
por tanto, en los fi nes que persigue la confrontación. La conclusión inicial es que, 
efectivamente, la capacidad mimética del capital incrustado en la dinámica de la 
guerra civil puede diluir cualquier otra fi nalidad en su propio movimiento. De 
hecho, lo primero que disuelve son los paradigmas morales de la cultura, luego 
crea extrañas connivencias económicas donde parecía regir la repartición reglada 
de la guerra entre amigos y enemigos, y termina por generar un escepticismo 
radical sobre la promesa de la reconciliación como acontecimiento colectivo. 
Lo que queda es un halo de incomprensión que no pone en duda el hecho mismo 
de la guerra, sino sus fi nes, y hace de la guerra un fi n en sí que deja en el limbo de 
la noche cualquier futuro, cualquier ajuste del tiempo a la promesa, sea de res-
tauración, de reconciliación o de revolución.
4. Negociar o el arte de los conjuros
Lo que hoy vivimos es el tiempo de una fatalidad que no parece llegar a su fi n, 
que no está inspirada ya en un “buen” fi n y, por tanto, no encuentra su término ni 
aclara su fi nalidad. Así, en vez de una fi nalidad que se sabe a sí misma, surge una 
fatalidad ciega, que no es tan ciega, sino que esta ligada a las fuerzas emergentes 
del mercado y a los intereses de cada ejército, los cuales, por eso mismo, no parecen 
tener como fi nalidad más que permanecer y fortalecerse indefi nidamente, con los 
más diversos pretextos: la desinstitucionalización total, la desigualdad económica, 
el peligro comunista. La cuestión es, quizás, para la población civil, reconocer la 
historia del otro que somos nosotros mismos, y resignifi car –con nuevos símbolos y 
argumentos– esa fi nalidad más alta de la guerra que, se supone, en su recognición 
8 Collier, Paul. “Causas económicas de las guerras civiles y sus implicaciones para el diseño de las 
políticas”, en: El Malpensante, núm. 30, Bogotá: 2001, p. 39.
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colectiva haría declinar la violencia misma, y en cuya realización podrían participar 
los que creen estar afuera, ajenos al confl icto.
En ese sentido, sin recurrir al enunciado “amad a vuestros enemigos”, sino 
simplemente a fórmulas más pragmáticas como "incorporar" los antiguos acto-
res armados a la vida civil, o a esa tan vaga que promete "crear las condiciones 
sociales de una sociedad justa e igualitaria", lo que está claro es que disolver la 
violencia del enemigo tiene como condición un tour de force constitucional y 
político –que anticipa tierras, ingresos, representatividad política, a cambio de 
consenso, obediencia, readaptación– después del cual deben quedar claros los 
efectos de la guerra en la política y la economía de la paz negociada. Suponiendo 
que en ese ideal concreto se han fi ltrado todos los deseos, se han hecho las con-
cesiones mutuas y se han reconocido las diferencias y los diferendos necesarios 
para hacer de él un deseo colectivo. 
Una manipulación inteligente de estos compromisos y estas expectativas, 
puede conducir tanto al fascismo como al socialismo o al liberalismo; depende 
si se ponen en el primer plano de la política interna del Estado que emerja del 
acuerdo, de acuerdo con cada tendencia, los enemigos de la ley y el orden, los 
enemigos del pueblo, o los enemigos de la democracia.9 Como no hay ya modo 
de evitar las hibridaciones, seguramente el modelo que triunfe será una de una 
mezcla particular de los tres. De hecho, aunque nos hemos empeñado en crear 
el consenso de una amistad política que concibe al comunismo y al fascismo 
como los enemigos de la democracia, nadie concibe hoy el Estado fuera de los 
límites de la democracia. Si uno pregunta a los líderes de los bandos en confl icto, 
todos claman por una verdadera democracia, todos se consideran idóneos para 
encarnar el ideal democrático. 
Si bien podemos leer la función histórica de la guerra y la destrucción como 
acontecimientos que podrían incidir en la consecución de ese ideal, en nuestro 
caso, la pérdida de sentido histórico ha puesto en primer plano el presente más que 
el pasado o el porvenir de esa división amigo/enemigo. Por eso mismo la memoria 
9 Para aclarar los límites de lo que se entiende por democracia, de entrada, habría que profundizar, 
pero también deconstruír esa mitología, de fuerte arraigo popular, que opone la fi gura marxista-
leninista de los enemigos del pueblo, a esa otra, de arraigo burgués-institucional, que hemos 
señalado como los enemigos del sistema. El famoso ensayo de Carl Schmitt, El concepto de lo 
político, ofrece un método interesante para deshacer la retórica de los enemigos en la pretensión 
de encarnar las virtudes democráticas frente a los vicios de sus contendores.
Cultura política y perdón
270
acerca de los muertos o la proyección del destino de los no nacidos es cada vez 
más débil. Por lo demás, la pobreza del debate público impide un consenso mínimo 
acerca de lo que es necesario recordar o proyectar. Pronto ya no habrá héroes, de 
uno u otro lado, sino fuerzas del orden y manifestaciones del “terrorismo criollo”. 
En el escenario ideal, se trata de desactivar las máquinas de guerra a través de 
un ejercicio de incorporación selectiva del proyecto que cada grupo ofrece en la 
construcción de nación. Si a estos elementos se les incorpora un cuerpo de ideas 
más o menos coherente, de lo que cada uno supone que es su “responsabilidad 
con el porvenir”, y si este cuerpo de ideas se tramita políticamente, los enemigos 
serán perdonados a cambio de su conversión en simples contradictores que ven-
drían a discutir aceptando las reglas del liberalismo democrático. 
En el escenario real, toda negociación política y personal del perdón que 
tenga como propósito la reconciliación, tendrá que debatir, en varias instancias, 
las exigencias punitivas del ideal de humanidad, la redefi nición práctica y jurídica 
del bien común, la efi cacia participativa del “nosotros” que se constituye como 
poder legitimador del orden social en cada región, a fi n de evaluar su voluntad de 
hacer justicia a las víctimas, la lucidez en el diseño de un nuevo orden económico 
y su capacidad de inclusión real de todos la población en un proyecto de nación. 
La efi cacia de este ideal, que insistimos en llamar concreto, es prever, desde esa 
instancia –ya de por sí imposible de determinar en todos sus aspectos– las vio-
lencias que puede conjurar en uno u otro camino de la negociación.
En esa encrucijada, ¿quién otorga el perdón a quién? Y, desde luego, ¿quién 
demanda perdón a quién? ¿La víctima o el victimario? Sabemos que el victimario 
no pide perdón, a menos que reconozca la culpa del daño ocasionado. Si esto 
no sucede, es posible que una sociedad, la nuestra por ejemplo, se acostumbre 
a vivir en la ignorancia de sí y del otro, en la impunidad, sin que podamos indi-
car a ciencia cierta quien es la víctima y el victimario de la ofensa que reclama 
el perdón. Suponemos que la víctima no otorga el perdón a menos que deje de 
considerar al otro como enemigo, pero sabemos de muchos casos en que ese 
perdón es otorgado como una forma de supervivencia. 
En todo caso, el hecho mismo de pedir perdón es una forma de abandonar 
la posición de enemigo. Es muy probable que por un efecto de propaganda, de 
conveniencia política o de convicción ideológica, los victimarios de cualquier 
campo aprovechen de antemano esa propensión de la víctima al perdón y se 
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consideren exentos de culpabilidad. En esos casos, el perdón de la víctima –que 
no es demandado, sino absolutamente gratuito, irreductible por tanto a proce-
dimientos jurídicos o acuerdos políticos– termina siendo manipulado. Pero, a 
la larga, en la perspectiva de un proceso de reconciliación, la víctima y el vic-
timario no son solo personas jurídicas, sino símbolos visibles de una relación 
consetudinaria que se ha normalizado a partir del confl icto. Por tanto, lo que 
va quedando es la experiencia de un perdón antinómico10 según el cual no hay 
una instancia externa a la víctima y al victimario que nos permita garantizar la 
sinceridad del perdón demandado u otorgado pero, al mismo tiempo, al seguir el 
recorrido de la antinomia, estamos obligados a encontrar las mediaciones sociales 
e institucionales necesarias para que la práctica de la justicia se haga efectiva 
descartando los candidatos más débiles a la hora de justifi car y mantener la rela-
ción de enemigo. En esa búsqueda, el asunto no es tanto cómo hacer política la 
amistad, de donde surge la democracia, sino justamente cómo hacer política 
la enemistad. Pobre democracia la que solo gobierne con sus amigos. Mezquina 
y peligrosa. Tendencialmente totalitaria. Imposible democracia la que, más allá 
de todo cálculo, se abre a una hospitalidad sin límites, y hace de lo político un 
espacio sin restricciones. Habrá entonces que encontrar la medida que pone a 
prueba nuestro deseo de comunidad, en la invención de formas de enemistad 
política, como una actitud lúcida frente a la ruina y la catástrofe. 
Ahora bien, ¿es posible un ejercicio republicano dentro de la economía del 
capital? ¿Acaso los amigos de la democracia concebida en términos de capital 
social, de Estado providencia, o los amigos de la democracia entendida como co-
munidad ética y cultural, pueden convivir con aquellos que conciben la democracia 
como libertad de mercado y derecho irrestricto a la libertad individual? En pocas 
palabras, ¿es posible conjurar el comunismo y el capitalismo al mismo tiempo? 
O mejor, ¿es posible una tercera vía en los países latinoamericanos? 
Tiene razón Boaventura do Santos cuando coloca este tipo de dilemas, no 
en el cotexto de la discusión académica, sino en el contexto social donde surge 
la pregunta. En efecto, afi rma Boaventura, nuestras sociedades han tenido que 
forzar continuamente los mecanismos de la democracia sin haber hecho lo propio 
en el campo económico y social, lo cual tiene como efecto la articulación de un 
10 Esta idea de un perdón que sólo puede ser concebido antinómicamente ha sido desarrollada 
siguiendo a Derrida: “Política y perdón”.
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Estado democrático –cada vez más incluyente, universal, participativo en el nivel 
retórico– a un régimen de fascismo social, que no está dispuesto a hacer conce-
siones que pongan en peligro el régimen de propiedad privada, el libre mercado, 
la articulación productiva y fi nanciera a la economía mundial.11 El resultado es 
que la izquierda, acostumbrada a presionar por mayores y mejores condiciones en 
relación con el bienestar esperado del crecimiento económico, ha terminado por 
defender al Estado ante la inminencia del desmonte de muchas de sus conquistas 
a nivel de seguridad social –salud, educación, servicios públicos, empleo. 
Esta situación, insostenible en el mediano plazo, pone en evidencia varias 
paradojas. La primera, no menos trágica por evidente, es que la apuesta social 
del Estado frente a una eventual negociación va desapareciendo, al tiempo que 
se esfuerza por hacer creíble su discurso sobre la paz. De ahí la tendencia a so-
luciones de tipo reparativo y militar, en las cuales se supone −aunque cada vez 
más se impone desde los medios y la llamada sociedad civil− la exigencia de una 
rendición, más o menos incondicional, como paso previo a la reinserción de los 
grupos guerrilleros. La segunda es que, en el fondo, sabemos que las garantías 
jurídicas que respaldan las reformas del Estado no puede seguir sirviendo de 
compensación simbólica a las desigualdades generadas por la adaptación dog-
mática al modelo económico neoliberal, y que cualquier negociación es simple-
mente una oxigenación transitoria que degenera en nuevas formas de confl icto 
social. La última, también la más reciente en ser objeto de refl exión, muestra 
que a pesar de un largo historial de guerras coloniales y postcoloniales donde el 
motivo "profundo" parecía ser la economía, las sociedades plenamente modernas 
no han dejado de argüir motivos humanísticos, culturales o religiosos, a fi n de 
sacralizar públicamente decisiones cruciales que ponen en juego la vida de miles 
de individuos, como una forma automática de consenso donde se identifi can las 
mayorías y sus líderes político-guerreros. Así, mientras la esfera de lo político 
muestra cada vez más su dependencia arbitraria e impredecible de lo militar, lo 
cultural y lo mediático, lo económico tiende a convertirse en la instancia última 
de realización ostensible de la justicia. 
11 Aunque esta tesis ha sido extractada de una conferencia dictada en la Universidad Javeriana de 
Bogotá (2001), está tematizada, de diversas maneras, en la mayoría de sus textos. Ver, espe-
cialmente: Sousa Santos, Boaventura de. La globalización del Derecho. 
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Frente a estas paradojas, en principio insolubles, y que podríamos multiplicar 
en todos los aspectos de la vida social, en vez de insistir en una sociedad ideal-
mente igualitaria y homogénea −donde todos pudieran coincidir como amigos 
virtuosos, identifi cados en términos políticos− quisiéramos enfatizar cómo antes 
del Estado, por fuera del Estado, al margen, sin que sean regladas en derecho 
por el Estado, existen formas de vida, alternativas comunitarias, proyectos pro-
ductivos, tráfi co de culturas minoritarias, territorios que "corrigen" la distribución 
administrativa, economías locales, intercambios en red que rebasan lo nacional, 
en fi n, una heterogeneidad de experiencias que deben ser acogidas sin preguntar 
su identidad política, sus credenciales teóricas o su rendimiento económico. En 
ese gesto de hospitalidad incondicional se juega, ante todo, una re-cognición, 
un volver a conocer los componentes de ese conjunto que, por ahora, debemos 
circunscribir en los límites de lo nacional. 
5. De la realpolitik a la realutopie
Aunque resulte atractivo, y ayude a tranquilizar la mala conciencia de las solu-
ciones de fuerza que terminan por imponerse para salir momentáneamente de la 
paradoja, un asunto tan complejo no se resuelve simplemente por una adhesión 
contemporizadora a un nuevo Contrato Social, o a las promesas de bienestar que el 
modelo ofrece, en primera instancia, para los ciudadanos medios del primer mun-
do.12 Siguiendo a Derrida, se trata de invocar una justicia, más allá del derecho, que 
tenga un efecto radical, con todas las dudas que la experimentación de esta idea 
12 A ese efecto, una tendencia humanista de la opinión pública ha querido polarizar la confron-
tación entre los amigos de una solución armada y los amigos de una solución negociada. En 
esa proyección, guerrilla, ganaderos, narcotrafi cantes, negociantes de armas, autodefensas, 
ejército, delincuencia, estarían en un bando y el resto de la sociedad en el otro; lo cual desactiva 
de una forma demasiado ingenua el concepto inicial que nos ocupa, ¿qué es ser enemigo y que 
signifi ca amar a los enemigos? Esta división ilusoria ha creado la expectativa falaz de que un 
clamor unánime de la población civil puede acabar con el confl icto. Lo cierto es que, en el otro 
momento, cuando ese clamor se apaga, cada grupo / segmento social reconoce su pertenencia 
a una u otra causa, no tanto por motivos doctrinarios o por la convicción en ciertos principios, 
sino por la participación en la economía que generan estos sectores, llámese narcotráfi co, co-
rrupción, comercio informal, extorsión, secuestro, economía subterránea, apropiación de tierras, 
garantías pensionales en estado de excepción, incluso, en las estrategias que han hecho de la 
seguridad y violencia organizada una alternativa al desempleo. En ese propósito pacifi sta toda 
protesta social puede ser descalifi cada como una manera de atizar el confl icto y, desde luego, 
elude cualquier cuestionamiento sobre decisiones que comprometen el futuro del país –las cuales 
entran a ser “pasivos” de una posible negociación– y que el Gobierno presenta como “ineludibles 
compromisos” con la comunidad –léase la banca– internacional. 
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pura, trascendental, pueda plantear frente a la urgencia de “apagar” el confl icto y 
empezar la reingeniería social del post-confl icto. Digamos que, si el primer impul-
so está signado por el entusiasmo del acontecimiento, por el deseo insensato de 
habitar lo imposible, el segundo momento se resuelve en la estructura de lo dado, 
en los límites de lo posible.
A mi juicio, llevar al terreno de la realpolitik esa antinomia entre lo empí-
rico y lo trascendental, es desplegar, en toda su complejidad, el escenario donde 
se debaten las posibilidades reales de una negociación de la sociedad consigo 
misma. En ese sentido, lo real de la política no es reductible a lo económico o 
lo militar, sino que implica la apuesta por una democracia más allá de la repre-
sentación y del cálculo, que pudiera desplegar la fuerza del deseo colectivo en la 
construcción inmanente de un poder soberano, autónomo, que no corresponde 
a las nociones tradicionales de soberanía representativa o trascendental. A su 
vez, quitar la condición de soberanía al enunciado “amad a vuestros enemigos” 
es sustraerlo de la esfera del Estado para potenciar su realización política en la 
vida cotidiana. En esa cota de imposibilidad, en esa apuesta más alta, donde el 
perdón incondicional se impulsa por la idea de una justicia sustraída al vaivén 
interminable de la venganza, es posible intuir una sociedad que pueda ponerse 
al día consigo misma, esto es, una sociedad donde los individuos son capaces 
–tienen el poder– de reconocer sus muertos, de elaborar sus duelos, de incidir en 
todo lo que de injusticia, desajuste, desequilibrio, tiende a perpetuarse por vía de 
la fuerza, el engaño o la costumbre.
El recurso a esta noción de poder inmanente es, si ustedes quieren, apelar 
a una reserva de autonomía y democracia que nunca ha sido utilizada, un po-
tencial que puede operar una cierta transmutación de las deudas del pasado –ese 
inventario infame, a menudo inútil, del dolor, la rabia, la frustración– por obra y 
arte de la experimentación concertada de una nueva organización social. Todo 
esto puede parecer utópico, pero a la larga creo que es mucho más realista, hacia 
el futuro, antes del cálculo y la negociación, indagar por esa instancia profunda y 
personal desde la cual cada individuo –pero también, si eso suena más concreto, 
una sociedad civil que está por redefi nir a medida que los ciudadanos tienen una 
ingerencia real en el proceso de reconciliación– puede entrever otra experiencia 
de la justicia y otro proyecto de nación. 
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Nadie sabe hasta donde el límite de la relación con el otro puede ser afec-
tado, roto y recompuesto, a expensas de ese impulso que en otra época se lla-
maba re-evolución, atendiendo a la necesidad de evolucionar socialmente de 
un modo radical, defi nitivo, y que hoy se pliega a un movimiento en retirada, 
de re-conciliación, atendiendo a la necesidad de conjugar lo tecnológico y lo 
sacro, lo institucional y lo natural, el saber académico y la experiencia cotidiana, 
el disenso y el consenso, el capital fi jo y el capital social, lo global y lo local, lo 
real y lo virtual, el confl icto armado y el proyecto de nación. En esa mutación 
estamos, y en ella se están confi gurando los nuevos procesos de subjetivación. 
Sobre ese plano, de por sí complejo y contradictorio, tenemos la tarea de hacer 
justicia a las diferencias y a los diferendos, al tiempo que suscitamos esa fuerza 
incondicionada del perdón, donde se mezclan las promesas juntas de la revolu-
ción y la reconciliación.
Quizás sea útil una aclaración sobre estas dos palabras, tan cargadas de 
juicio fi nal, tan fáciles de asociar a las imágenes mediáticas del fi n apocalíptico 
de la historia.
En principio, la reconciliación, en su acepción ordinaria, más que un con-
cepto, es un imperativo desprovisto de la fuerza del deber ser kantiano o de las 
circunvoluciones de la superación hegeliana, que opera como conjuro imaginario 
de todas las violencias futuras. En cristiano, podemos concebirlo como un acto de 
amor puro y defi nitivo capaz de desactivar los argumentos y las fi guras previas 
de enemigo en una determinada sociedad. Desde luego, es poco probable que 
este constructo virtual tenga alguna incidencia en términos de acción real, pero 
eso no impide que siga actuando “desde lejos”, como una potencia y una pro-
mesa que sólo se activa con la crítica interna de la democracia, y sólo se realiza 
en el respeto efectivo de las diferencias, de los mundos posibles que asoman en 
el rostro del otro. 
En caso contrario, ante la impotencia, otros dirán falta de voluntad política, 
para escuchar esos mundos, es previsible que muy pronto –y ese es, a mi juicio, el 
punto en que se encuentra el proceso de paz en Colombia– aparezca todo aquello 
que desde la economía, la justicia, la política, parece innegociable, irreparable, y 
en otro sentido, profundo y personal, imperdonable. Esto es, el punto donde las 
diferencias aparecen como diferendos que no son negociables. Ferry ha propuesto 
recientemente un método cognitivo que es también una ética de la reconstrucción, 
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inspirada en Habermas y Ricoeur,13 donde los diferendos podrían ser trabajados 
tanto desde las narrativas como desde los argumentos que cada grupo tiene para 
mantener o declinar la confrontación, el odio, el resentimiento. Escuchar las his-
torias, las interpretaciones y las razones del otro se vuelve, entonces, un ejercicio 
de reconocimiento que anticipa la restauración, la justicia y el equilibrio.
Aunque sospechamos que los procedimientos que garantizan el debate ético 
y la disposición civilizada que Ferry exige como prenda para empezar el ejercicio 
pueden aplazarlo indefi nidamente, resulta convincente en la articulación de esos 
tres géneros de lenguaje: narración, interpretación, argumentación, como instan-
cias éticas del reconocimiento. De nuestra parte, en ese intento de reconstrucción, 
de la misma manera que hablamos de un perdón incondicional que no propicia 
el olvido ni la impunidad, o de una justicia más allá del derecho, pensamos en 
una economía de la ofrenda y del don, “capaz de entregar al otro aquello que le 
corresponde como propio”, en consideración a la historia, a la pertenencia cultural 
y comunitaria –sin desconocer lo que el buen juicio y el cálculo del bien público in-
dican. Sin embargo, no es conveniente asumir este gesto como una restitución 
inmediata, que pudiera poner de nuevo el mecanismo de la venganza en acción, 
con el supuesto de que todas las promesas incumplidas, las expropiaciones en 
cadena, la deuda social, la impunidad, pueden ser resueltas de un golpe y de una 
vez por todas, como si en el anunciado fi n de la injusticia pudieran realizarse todos 
nuestros deseos, lo cual no deja de ser igualmente superfi cial y demagógico.
Por eso, en el fondo, en vez de mantener la esperanza en una síntesis 
armó nica que reconcilie los contrarios, se trata de pensar en un ejercicio diferido 
y responsable de reconocimiento colectivo de las diferencias y, sobre todo, de 
reconstrucción a futuro de los diferendos. Siguiendo a Lyotard,14 entiendo la noción 
de diferendo como un plano del confl icto que no se resuelve por la vía de la con-
tradicción. Por tanto, no se trata de una discusión de opuestos acerca de lo mismo: 
ganancia, salario, cuotas burocráticas, por ejemplo. Trazar el diferendo es marcar la 
frontera entre las diferencias sin disolverlas o destruirlas, hacer convivir distintas 
tradiciones culturales, formas de producción, prácticas del derecho, nociones de 
propiedad. En ese sentido, reconocer la historia y las razones del enemigo es ya 
13 cfr. Ferry, Etica de la reconstrucción. 
14 cfr. Lyotard, La diferencia (Le différend).
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ponerse en camino de sincronizar, de hacer coincidir las diferencias en un nuevo 
orden que vivimos como Hamlets criollos, o sea, atravesados por los más grandes 
dilemas pero abocados a las más mezquinas soluciones. La mezquindad, a mi 
juicio, surge de la imposibilidad de traducir las razones y los afectos del otro, por 
una suerte de analfabetismo político y afectivo, pero también de la impotencia 
para realizar en el campo político y cultural eso que hemos llamado una economía 
del don y de la ofrenda, en el plano personal y colectivo.
En otros términos, el problema es como traducir esta economía del don, 
implícita en el enunciado “amad a vuestros enemigos”, a términos pragmáticos, 
sin abandonar la tensión antinómica esencial: cómo ser y no ser enemigo, al 
mismo tiempo. O lo que es lo mismo, cómo asumir la revolución como un acto 
de amor. Mi intuición es que si nos retrotraemos a los motivos históricos del ser 
enemigo, se crea una cadena causal de múltiples entradas y salidas que sugiere, 
como más adecuado, un análisis social y una perspectiva colectiva de eso que 
hoy convoca las dos palabras juntas: crimen y perdón, revolución y reconcilia-
ción. No hay que olvidar, en este sentido, el carácter comunitario y liberador de 
la doctrina comunista. Justo en ese plano utópico, los exégetas de la metahistoria 
han logrado establecer una conexión plausible, nada desdeñable, entre el ideal 
cristiano y el ideal comunista aquí en la tierra, mas allá del agnosticismo radical 
con que normalmente se identifi can las creencias políticas derivadas del marxismo 
a partir del siglo XIX.
Lo que de Marx se deriva como promesa hacia el porvenir –si ustedes quieren, 
el fantasma del comunismo–, pero también los proyectos que esa utopía guarda 
en cuanto a la coincidencia de deseo y destino, se pueden traducir, en muchas 
sociedades en confl icto, al lenguaje mesiánico del cristianismo. Borrar esa herencia 
de Marx, diría Derrida, es borrar la herencia del amor incondicional y del perdón 
que anuncia en el tiempo, en algún tiempo futuro, el juicio del cristianismo. Alguien 
podría objetar el carácter materialista del marxismo. Yo diría que esa exigencia de 
realidad no hace más que confi rmarlo en su intransigencia frente a la injusticia y 
la desigualdad. Sólo que el diagnóstico parece ser heterogéneo en relación con la 
enfermedad. Por eso, pensar el mal, incluso el mal radical, aferrarse a una cierta 
visión irrenunciable del acontecimiento que lo podría conjurar, rebota, al mismo 
tiempo, en el plano pragmático y tangible de su formulación social, allí donde 
cualquier proposición esta mediada por lo que Lyotard llama el género económico, 
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esto es, resulta indisociable de la extensión mundial del capital como forma pri-
vilegiada de la economía de mercado.
Por eso, no es casual que entre esos dos polos morales de la cultura oc-
cidental que, en otra perspectiva, tienden a coincidir en sus extremos –pienso 
en las pretensiones liberadoras de cada uno en su fundación y en la proyección 
teleológica hacia un fi nal de la historia–, el liberalismo haya venido a mediar, 
para imponer un tono más realista y más pragmático, que quiere secularizar la 
experiencia de la guerra, racionalizar costos y benefi cios, despojar la noción de 
enemigo de toda carga étnica, religiosa o cultural. 
A mi juicio, esto se explica por el hecho de que en las sociedades liberales 
el imperativo moral que guía las instituciones no es un fi n en sí mismo, sino que 
busca maximalizar las ventajas y las posibilidades de la justicia distributiva dentro 
de una economía de libre mercado. Quizás la escisión se muestre más claramente 
en un neokantiano tipo Rawls. En efecto, en su intento por resolver los problemas 
de justicia social en los límites de las sociedades realmente existentes, Rawls 
renuncia abiertamente a considerar la utopía marxista o la promesa evangélica, 
justamente porque, en ambos casos, se trata de fundamentar el proyecto social 
en un “más allá de la justicia” −que, hemos visto, seduce a Derrida como ins-
tancia última, incondicional, donde vendría, en un tiempo siempre hipotético y 
condicional, a resolverse el perdón. 
Frente a esta economía cualitativa e impredecible del don, de la entrega 
sin límites, donde coinciden el amor cristiano y la solidaridad comunista, Rawls 
preferiría un perdón imperfecto, pero capaz de resolver, a través de instituciones 
reales, una redistribución parcial –siempre desigual, pero continuada y progre-
siva– de la tierra y del capital, como prenda cuantifi cable de la elección que 
determinada sociedad en confl icto hace hacia el futuro.15 Esta sería, pues, la tra-
ducción pragmática de la antinomia, ya no kantiana sino derridiana, del perdón 
incondicional proyectado en el contexto de una sociedad disociada entre el hábito 
de la guerra y la urgencia por encontrar el lenguaje de la reconciliación.
Ahora, el hecho de que hagamos plausible la traducción de la antinomia en 
términos redistributivos no resuelve la deuda con los muertos y ni la vergüenza 
de ser los protagonistas de la masacre, la extorsión, el chantaje, la corrupción, el 
15 Rawls, Teoría de la Justicia, pp. 262 ss.
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secuestro, el exterminio. ¿Es en esa condición que vamos a reconstruir las reglas 
de la amistad y la enemistad política? ¿Cómo ignorar que la ignominia, la mez-
quindad, la desconfi anza, la mala fe han crecido a la sombra de eso que hemos 
concebido como república y que intentamos asumir como democracia? En ese 
sentido, como dicen Deleuze y Guattari, se necesita mucha ingenuidad o mucha 
perfi dia para suponer que una ética liberal y una fi losofía de la comunicación 
son las que pueden restaurar la sociedad a partir de la opinión universal formada 
por los sabios proyectada “como consenso capaz de moralizar las naciones, los 
Estados y el mercado”.16
Desde luego, el lenguaje de la promesa y la utopía puede llegar a ser simple-
mente el cómplice de la abyección en que nos hemos sumido, si no encontramos 
los medios para resistir al presente, si no asumimos que el pueblo de la revolución 
y la reconciliación no existe todavía, y que hay que crearlo, igual que la socie-
dad que le corresponde. Para eso, antes del cálculo y la reparación, como una 
insignia moral, tendríamos que descubrir lo que nos hace capaces de resistir a la 
muerte, al miedo, a la servidumbre, a lo intolerable, al silencio de los asesinos, 
a la complicidad de los corruptos, al cinismo de los salvadores, al cacicazgo de los 
espíritus, a la vergüenza de ser hombres en un país donde mueren impunemente 
30.000 personas al año.
En esa condición nos corresponde pensar el sentido de toda revolución y 
toda reconciliación. Por eso, la revolución que nos seduce no se inspira en nin-
gún modelo del pasado o del futuro, de la misma manera que la democracia no 
se confunde con un Estado de derecho más o menos perfectible. Simplemente 
convoca nuestra lucidez para traducir el diagnóstico del presente en un devenir 
revolucionario permanente y en un devenir democrático siempre irrealizado, que 
no se agotan en los hechos ni en el derecho, sino que se expresan en el aconte-
cimiento que signifi ca descubrir un modo de pensar colectivamente. 
El entusiasmo de los ciudadanos en ese acontecimiento, diría Kant, se dis-
tingue por el carácter universal de la participación y por el hecho de estar des-
provisto de todo interés personal, lo cual indica, más allá del éxito o del fracaso 
de la revolución “real”, la disposición moral de un pueblo.17 En ese sentido, ya 
16 Deleuze y Guattari, ¿Qué es la fi losofía?, p. 109.
17 En este caso, tomo los comentarios de Deleuze-Guattari y Lyotard (El entusiasmo) sobre los 
textos de Kant dedicados a la fi losofía de la historia. Sería interesante cotejarlos, para un debate 
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sea como devenir otro, como disposición moral que trasciende la división amigo/
enemigo o como mayoría de edad −esto es, como capacidad de dar cuenta de sí 
mismos y de nuestros enemigos frente la historia− la palabra revolución invoca 
una urgencia ética y vital de reconocimiento de sí mismo en el otro. 
Nuestra intuición es que todo ejercicio de reconciliación pasa por esa prueba 
en la que un pueblo renuncia a vivir estigmatizado por la división entre liberal 
y conservador, entre izquierda y derecha, entre víctimas y victimarios, y decide 
experimentar una noción de lo justo que no se confunde con la venganza, ya 
sea personal o sea mediada por la justicia ofi cial. En esa instancia "más allá del 
derecho", posible sólo por una consideración incondicional del otro, son los indi-
viduos anónimos, las instituciones y las comunidades los que asumen la función 
de héroes. Claro, entonces los héroes son los de la reconstrucción y no los de la 
destrucción. Aunque no sea más que una declaración de buenas intenciones, di-
gamos que se trata de asumir la relación amigo/enemigo como un pretexto ético y 
cognitivo, a través del cual la sociedad en su conjunto puede descubrir una nueva 
relación consigo misma. Entonces, el acontecimiento no sería tanto la guerra, la 
negociación o la reforma del Estado, sino la creación de ese pensamiento colectivo 
y de las condiciones por las cuales un pueblo asume un devenir democrático que, 
a nuestro juicio, es necesario proyectar más allá de lo político. 
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LA COLECCIÓN TEXTOS DE CIENCIAS HUMA-
NAS presenta los resultados de investiga-
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acercamiento crítico a ellas. De este modo, 
busca contribuir a la construcción de nuevas 
posibilidades en el que hacer académico, 
para apoyar en forma decidida el crecimien-
to social y cultural de nuestra sociedad.
Este libro explora el concepto y la 
práctica del perdón desde 
diversas perspectivas. Para 
ello divide las temáticas en 
cuatro partes: El pretexto, una 
entrevista con Jacques De-
rrida, publicada por primera 
vez en español, donde se 
hacen comentarios críticos a 
los planteamientos del filóso-
fo francés. La segunda parte, 
La tradición, aborda históri-
cos y jurídicos del perdón y 
tiene  en  cuenta en tornos  culturales 
donde se llevan a cabo el perdón y la 
venganza. En el acápite titulado 
lo imperdonable los autores 
reflexionan sobre el tema en 
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crímenes de lesa humanidad.  
La última sección, los escenarios 
del perdón, recoge las expe-
riencias de otros países en 
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factores mediáticos, institucio-
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colombiano.
